Chương 48: Ống thông gió
Đám lính ở căn nhà đầu làng ngủ một đêm, hôm sau thì rời đi. Sau khi họ đi, thôn trưởng Tiểu Bành có nói với chúng tôi. Mấy ngày sau đó trôi qua yên ả, tuyết vẫn rơi, lớp tuyết đã vùi lấp hoàn toàn cửa sổ. Mỗi lần lên dọn tuyết đều mất rất lâu. Tối nào trước khi ngủ cũng phải đặt báo thức để dậy dọn, sợ cả nhà ngủ quên mà chết ngạt.
Mãi đến khi chúng tôi nhận ra đã sang năm mới thì đã là ngày 6 tháng 1. Tết Dương lịch trôi qua một cách mơ hồ.
“Mẹ, hôm nay 6 tháng 1 rồi, đã là năm 2024!” Thằng em cầm máy tính bảng nói. Gần đây nó suốt ngày chơi game nhỏ trên máy tính bảng, ngoài đạp xe đạp tập thể dục ra thì chỉ có chơi game. Nó không thích xem phim truyền hình mẹ xem.
“Đã sang năm mới rồi à?! Mọi năm giờ này nhà mình đã sắm Tết rồi... Than ôi... Giờ tình thế này thì đi đâu mua đồ Tết? Có mua cũng chẳng được...” Mẹ thở dài. Bà lúc nào cũng không chịu ngồi yên, tôi không dám để bà nghĩ ngợi lung tung, nên bật đầu DVD liên tục, sợ bà ở dưới hầm bị trầm cảm.
Bố ở bên cạnh dùng điện thoại bắt đài, toàn chỉ thấy tiếng rè rè. Đã mấy ngày không nghe được gì rồi.
Tôi chuẩn bị tâm lý xong, quay người đi vệ sinh. Giờ đi vệ sinh cũng là một chuyện phiền phức lớn. Xong xuôi, tôi khó khăn mặc quần vào, lê cái mông cứng đờ trở lại phòng khách. Vừa lúc nghe thấy tiếng từ điện thoại...
“... Kho lương thực tỉnh... dưới sự chỉ đạo... đã xây dựng thành công, người dân xung quanh đã lần lượt vào bên trong, xin người dân ở gần đó nhanh chóng đến, đợt rét đậm mới sắp đến...” Một giọng nữ máy móc cứ lặp đi lặp lại một đoạn. Tôi khó khăn ngồi xuống ghế sofa, chui vào trong chăn.
“Kho lương thực gì cơ?” Tôi nghe không rõ, mấy chữ trước chữ “kho” hoàn toàn không nghe được.
“Chắc là kho lương thực Xương Bắc, đó là kho lương thực lớn nhất ven tỉnh thành, cũng là một trong mấy chục kho lương thực phía Nam.” Bố cày ruộng cả đời, không ngờ bố lại rõ về kho lương thực quốc gia đến thế. Tôi thậm chí còn không biết tên các kho lương thực quốc gia, nói gì đến số lượng.
“Kho lương thực quốc gia? Nghe nói có thể cung cấp cho hơn một tỷ người ăn mấy năm?” Đây là tin trước đây khi nước ngoài đánh chiến tranh lương thực với nước ta, chính phủ từng công bố. Tôi nhớ mang máng hồi đó nó còn đứng đầu hot search.
“Thế quân đội đến chỗ chúng ta tìm lương thực?” Mẹ khó hiểu nhìn sang, “Quân đội chắc không thiếu lương thực chứ?”
“Chắc không thiếu, nhưng giờ ai cũng ngồi không ăn mòn. Ba tháng nữa là đến vụ xuân, nếu trời cứ thế này thì chắc không trồng được lương thực.” Tiếng trong đài radio càng lúc càng mơ hồ, cuối cùng chỉ còn tiếng rè rè. Bố tắt đài radio trên điện thoại.
“Có lẽ... họ đi do thám...” Thằng em dè dặt nói ra. Mọi người đều nhìn nó: Do thám gì?
Thấy mọi ánh mắt đổ dồn về mình, thằng em tiếp tục: “Giờ không biết đã chết bao nhiêu người. Nhà ở quê đều có lương thực dự trữ, nếu chính phủ không thu gom thì sớm muộn cũng bị người khác chuyển đi. Lương thực của quân đội chắc vẫn luôn được vận chuyển từ kho lương thực đến. Sớm muộn họ cũng phải tổng hợp tài nguyên có thể dùng được. Vừa cứu trợ vừa tổng hợp tài nguyên, vừa hay.”
“Không phải nói quân đội có kỷ luật à?”
“Đó chỉ là một mệnh lệnh thôi. Kỷ luật lớn nhất của quân đội là phục tùng mệnh lệnh và nghe chỉ huy!” Bố như nghĩ ra điều gì, có vẻ chợt hiểu ra.
“Chắc cũng có ý cứu trợ. Trước đây thôn trưởng Tiểu Bành chẳng phải nói, ai muốn đi theo đến nơi tạm trú thì có thể đi theo quân đội sao. Giờ người bị nạn nhiều thế này, chắc chắn cần được cứu trợ. Hơn nữa chúng ta cũng nhận được nhiều thứ, mấy tuýp thuốc bỏng lạnh và áo khoác đó chắc là đồ cứu trợ được chuẩn bị riêng.” Tôi nghĩ, mấy thứ này không thể có ở thị trấn, chắc là quân đội mang đến.
Trong phòng lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng DVD.
“Cái kho lương thực vừa nãy là thế nào? Sao trước đây không có tin? Trực tiếp để dân muốn vào ở vừa xây vừa ở chẳng phải tốt hơn sao?” Tôi nghe không hết, chỉ nghe được nửa sau, không biết phía trước còn nói gì khác không. Phần lặp lại sau cũng chỉ là địa chỉ của căn cứ.
“Không biết, chắc trước đây bị người chiếm mất. Nhà nước có kho lương thực khắp nơi, lúc nguy nan chắc chắn có cái không nằm trong tầm kiểm soát.”
“Ai dám chiếm kho lương thực quốc gia? Mấy chỗ đó chắc có người canh gác chứ?” Tôi từng thấy kho lương thực quốc gia trên tin tức, mấy cái tháp hình trụ khổng lồ, chứa được lượng lương thực cực kỳ khủng khiếp. Lương thực là gốc của quốc gia, chắc chắn là quan trọng nhất.
“Có phải người canh gác chiếm không?” Thằng em giơ tay lên, “Trong tiểu thuyết, người ta thường nói thế. Dù sao thời loạn, bản tính bị kìm nén bởi môi trường hòa bình của nhiều người sẽ lộ ra... Đương nhiên đây chỉ là suy đoán, suy đoán thôi.”
Tôi không biết chuyện này có xảy ra không, nhưng khả năng là có. Nhà nước có nhiều kho lương thực như vậy trên khắp cả nước, chắc chắn có kẻ thèm muốn.
“Trong tiểu thuyết, nhà nước sẽ phát lương cứu tế. Có phải vì chúng ta ở nông thôn nên không nhận được? Thành phố chắc có chứ?”
“Cái này à... không biết...”
Lại một trận im lặng. Chúng tôi hoàn toàn không biết tình hình bên ngoài, ai cũng lo lắng. Lúc này mẹ lên tiếng.
“Đừng nghĩ mấy chuyện đó nữa. Trước hết nghĩ cách thông gió đã. Tuyết bên ngoài càng ngày càng dày, sớm muộn cũng vùi lấp cả nhà. Phải nghĩ cách khác mới được!”
Đây mới là vấn đề quan trọng nhất. Cả nhà lại bắt đầu vò đầu bứt tai suy nghĩ.
“Giá mà có một ống thông gió dài dài...” Tôi dựa vào ghế sofa thở dài. Giờ biết đi đâu tìm ống thông gió đây...
Lời tôi nói làm mắt thằng em sáng lên. Nó đập tay xuống chăn, làm chúng tôi giật mình.
“Chúng ta có thể tự làm một ống thông gió mà! Dùng mấy tấm ván gỗ còn thừa hồi xây nhà!”
Bố và mẹ đều nghi ngờ nhìn thằng em, nhưng tôi đã hiểu ý nó. Hồi xây nhà còn thừa rất nhiều thứ, nào dây thép, đinh, ván gỗ, bán không được, vứt lại không nỡ, chất hết ở góc phòng nhỏ trên tầng ba.
“Đúng vậy, chỉ cần đóng bốn tấm ván lại thành hình hộp chữ nhật, ở giữa rỗng, chẳng phải là ống thông gió sao!” Thằng em vừa nói vừa khoa tay múa chân, còn dùng tay làm hình mẫu. Bố mẹ gật đầu, tuy mơ hồ nhưng cũng hiểu đại khái.
“Nhưng mấy tấm ván đó ngắn lắm, phải đóng bao nhiêu mới đủ làm ống?” Mẹ hơi lo lắng. Mấy tấm ván đó nhiều nhất cũng chỉ dài mét rưỡi, trước đây bà còn lấy không ít làm củi đốt, số còn lại chưa chắc đã đủ.
“Mẹ, con biết. Chúng ta làm trong phòng xong rồi lắp lên cửa sổ là được. Thực ra nếu không phải cái lỗ trên trần nhà mấy viên gạch xây ở bên hông để chừa lỗ, thì chúng ta có thể tính lắp lên trần. Nhưng xây lỗ bên hông, muốn thông gió thì ống cần to hơn một chút, tốn ván hơn và cũng tốn sức hơn.” Thằng em vừa nói vừa đứng dậy, mặc áo khoác vào, chuẩn bị lên lầu.
Bố lấy hai cái áo khoác quân đội từ góc nhà, loại rất dày, mặt ngoài chống thấm, bên trong có lót lông dày. Bố mặc một cái, tôi nhận một cái. Mẹ đứng dậy cũng muốn đi theo lên lầu.
“Mẹ, mẹ đừng lên. Trên đó lạnh lắm. Chúng con làm nhanh rồi xuống nhanh. Mẹ làm gì ngon ngon đi.” Tôi mặc áo khoác quân đội vào, đội mũ trùm kín mặt. Áo khoác quân đội còn có găng tay, cũng loại rất dày. Bố đã giúp thằng em mặc áo khoác tự chế của chúng tôi. Ba người lần mò trong bóng tối leo lên tầng hầm.
“Đi lấy búa và đinh sắt trước.” Bố dẫn chúng tôi đi về phía phòng sau. Trong góc có một cái thùng nhỏ đựng đủ loại đinh, búa, kìm, thậm chí cả cái bay trát xi măng. Dây thép thì dựa vào tường.
Thằng em xách thùng đinh, bố cầm cuộn dây thép, chúng tôi từ từ lên lầu. Áo khoác quân đội dài tới mắt cá chân. Tôi thấy lần này quả thực lạnh hơn lần trước. Mắt tôi bị không khí lạnh buốt kích thích đến đau rát. Tôi vội nheo mắt lại, lỡ kích thích chảy nước mắt thì sẽ nhanh chóng đóng băng, thế là tôi mù mất.
Ba người chậm rãi leo lên tầng ba. Trong phòng nhỏ quả nhiên có khá nhiều ván gỗ chất ở góc. May mà các tấm ván đều có kích thước gần giống nhau. Tôi và thằng em đặt hai tấm ván xuống đất, dựng song song. Tay đeo găng suýt không cầm nổi.
“Bố, bố đặt một tấm ván lên trên, rồi đóng đinh.” Thằng em ra hiệu cho bố đặt tấm ván lên. Tôi và thằng em dịch chuyển mấy tấm ván đang dựng để điều chỉnh cho vừa với chiều rộng của tấm ván trên, rồi một tay giữ ván, một tay cố định tấm ván trên.
“Các con giữ chắc nhé, bố đóng đinh đây. Chú ý đấy.”
Bố cầm búa nhặt một cái đinh, vụng về đóng đinh vào ván.
“Choang!” Một búa xuống, ván chẳng hề gì, đinh lại rơi xuống đất.
“Đóng không vào?” Thằng em hơi sốt ruột. Nếu đóng không vào thì mọi ý định đều vô ích.
“Không phải, không trúng.” Bố nhặt đinh lên, căn chỉnh vị trí cẩn thận, rồi từ từ dùng búa đóng đầu đinh vào ván. Một tay giữ đinh, đập hồi lâu. Tôi tưởng đinh đã vào rồi, bố thở hổn hển buông tay giữ đinh ra, tôi mới thấy, còn một đoạn dài ở ngoài, phần vào được nhiều nhất chỉ một centimet.
“Bố, bố giữ nhé, để con.” Thằng em nhận lấy búa, đợi bố giữ ván vững rồi mới tiếp tục đập đinh. Một lúc lâu sau mới ngẩng đầu lên, đinh cuối cùng cũng vào được một nửa. Nó buông tay giữ đinh, tay kia giơ cao lên, dùng sức đập mạnh xuống, đập hơn chục cái mới đóng hẳn được cái đinh.
Tiếng động quá gần, tim tôi đập thình thịch. Cả căn nhà vang vọng tiếng kim loại gõ.
“Cuối cùng cũng vào được một cái. Cứng quá, ván gỗ này còn đông lạnh được à? Tay con tê hết cả rồi.” Thằng em thở hổn hển, mép mũi toát ra hơi trắng, hơi thở lập tức kết thành sương muối.
Có cái đầu tiên thành công, sau đó có kinh nghiệm. Phải đóng một phần vào trước mới đóng mạnh được. Nhanh chóng đóng 4 cái đinh ở bốn góc, thế là tấm ván cũng coi như cố định xong.
Tôi cầm cái búa còn lại đưa cho bố, tự mình cầm kìm. Ba người cùng nhau đóng đinh dọc theo mép ván, đóng chặt tấm ván vào hai tấm ván đang dựng. Nhanh chóng tạo thành một ống hình chữ U. Thằng em đứng dậy hoạt động cái chân đã tê, rùng mình một cái.
Tôi cũng thấy chân mình sắp tê cứng, hoàn toàn mất cảm giác. Nhưng giờ không thể nghỉ, phải nhanh chóng hoàn thành mới được.
“Nhanh lên, đóng nốt tấm còn lại. Chỉ còn một tấm ván nữa thôi.” Tôi và bố lật ngửa ống đã đóng xong. Thằng em cầm tấm ván kia đặt lên, không căn chỉnh, cố tình kéo dài ra ngoài ít nhất hai mươi centimet.
“Lát nữa bịt đầu này lại, đầu kia để thông gió, thế thì tuyết sẽ không vào ống.”
Tôi giơ ngón cái với nó, tiếc là trong găng tay chẳng thấy gì.
Làm tương tự, đóng mãi, tai tôi sắp bị tiếng động trong phòng làm điếc rồi, cuối cùng cũng đóng xong. Trong góc có một cái nắp nồi nhôm cũ, nhìn thấy bẩn, không biết đã để bao nhiêu năm. Thằng em lấy nó buộc vào mặt bên có lỗ bằng dây thép. Thế là một ống dài gần hai mét đã hoàn thành. Trước đây tưởng ván chỉ dài mét rưỡi, hóa ra không chỉ có thế, tôi dang tay ra so sánh mới thấy còn dư khá nhiều.
“Dây thép vẫn còn kha khá, quấn quanh ống đi, đừng để rời ra.” Tôi nghe lời bố gật đầu. Ba người cùng nhau buộc chặt ống.
“Cái này phải lên tầng trên lắp. Bố và Tiểu Duy ra ngoài, Thanh Thanh ở trong phòng.” Bố và thằng em khiêng ống định đi ra. Tôi vội mở cửa, tưởng phải dùng nhiều sức, ai ngờ đẩy nhẹ một cái là mở.
“Ủa? Cửa này dễ mở thế?” Tôi mở cửa mới thấy, ngoài cửa không có tuyết là vì dọc theo mái hiên có đặt hai tấm cửa cũ. Chắc đây cũng là đồ linh tinh trước đây chất trong phòng nhỏ. Chỉ có ngoài cửa là không có tuyết, chỗ khác toàn là tuyết, cao tới tận trần tầng ba. Mái hiên cũng không thấy bầu trời bên ngoài. Lớp tuyết này chắc đã vùi lấp cả căn nhà. Nói thế mới hiểu sao cửa sổ phòng nhỏ khó dọn tuyết. Nếu lâu thêm chút nữa, chúng tôi sẽ bị phong kín trong này. Nhưng cũng có cái lợi. Trước mắt tôi toàn là tuyết trắng tinh, nhưng không hề thấy gió lạnh. Lớp tuyết phủ kín nhà chúng tôi, nhưng cũng chắn gió tuyết bên ngoài. Chắc đây là nhà tuyết từng thấy trước đây. Không trách có người có thể dùng gạch tuyết xây nhà trong tuyết.
“Mấy hôm trước lúc họ đến đã dọn. Sau khi họ đi, bố sợ cửa bị bịt kín, nên đặt hai tấm cửa.” Giọng bố vọng từ phía sau. Họ đặt ống dựa vào tường.
“Bố, để con làm một cái thang lên tầng trên!” Thằng em đi từ phía sau tới. Tôi vội né ra nhường đường. Giờ mặc như con chim cánh cụt, tôi thấy mình nặng nề quá.
Thằng em cầm cái bay hình tam giác dùng để trát xi măng, không biết nó định làm gì. Chỉ thấy nó đi tới chỗ đống tuyết cạnh tấm cửa, dọc theo kiểu sạt lở của đống tuyết trên tấm cửa, nó dùng bay sửa lại hình dạng lớp tuyết dưới cùng, rồi lên chân dẫm chặt. Bậc thang đầu tiên coi như làm xong. Sau đó nó lại cắm bay vào đống tuyết phía sau, cắt ra một khối tuyết hình chữ nhật, trông khá to. Nó ôm khối tuyết đặt xuống vị trí bậc thứ hai, dẫm chặt, rồi nhanh chóng dẫm ra vị trí bậc thứ ba.
Nhìn thôi đã thấy lạnh, nhưng nó thì hào hứng, hơi giống mấy video tôi từng xem về người Nga cắm trại trong tuyết, họ cũng đào tuyết xây nhà tuyết, cũng cắt gạch tuyết thế này. Thể loại video này rất hot trên mấy app video ngắn, chắc nó xem không ít.