Chương 49: Cơm Khoai Môn
“Tiểu Duy, để bố đạp chặt cho, con cứ lo làm mấy cục tuyết này đi.” Nói rồi bố bước lên mấy bậc thềm đã làm sẵn, dùng sức giẫm chặt lớp tuyết cứng. Không ngờ tuyết dày vậy mà nén chẳng được bao nhiêu, có vẻ tuyết lúc này đã rất cứng.
Thấy bậc thềm ngoài cửa còn phải làm thêm một lúc, tôi vội chạy vào căn phòng nhỏ thường dùng để thông gió. Vào xem, quả nhiên cửa sổ lại bị tuyết phủ kín chỉ còn một lỗ nhỏ. Đúng là cần ống thông gió thật, không thì có dọn thế nào cũng không xuể, sớm muộn gì cũng mệt chết. Tôi cầm cái cào tuyết, dùng đầu cán chọc vào lớp tuyết bên ngoài. Tay chạm vào không còn cảm giác xốp như trước, mà như đang đập băng, may mà vẫn chọc thủng được.
Khoét một lỗ trên lớp tuyết ngoài cửa sổ, tôi dựa vào cửa nhìn ra ngoài, suy nghĩ cách đặt ống thông gió. Lưới chống trộm ngoài cửa sổ có thể dùng dây thép buộc cố định miệng ống, nhưng không thể chỉ buộc một bên, như vậy ống sẽ không đứng thẳng, nhất định sẽ đổ. Trên sân thượng chắc có khung đế để cố định bồn nước cũ, có thể dùng được.
Tôi dịch ra cửa, em trai và bố đã làm được mấy bậc thềm, trông có thể leo lên nửa tầng mái nhà rồi.
“Tiểu Duy, lát nữa cố định thế nào?” Tôi thấy động tác của em trai không quá cứng nhắc, chắc ổn. Ở dưới lớp tuyết cũng không thấy lạnh lắm, xem ra nhà tuyết đúng là ấm thật.
“Có thể dùng đế bồn nước trên sân thượng, rồi buộc miệng ống phía dưới vào lưới chống trộm. Vừa hay một bên có miếng gỗ thừa, hai bên không song song, giống như nghiêng vậy.” Em trai nói không rõ lắm, nhưng tôi hiểu đại ý, chắc cũng giống như tôi nghĩ.
“Ừ ừm, anh đi lấy dây thép và kìm.” Tôi vào phòng lấy cuộn dây thép và kìm còn thừa, để cạnh ống dựa vào tường.
Lúc này bố đã dùng tay moi lớp tuyết ở mép mái hiên. Ông hơi khom người, nửa tầng ba này không cao lắm, tôi với tay cũng chạm được trần nhà, chỉ cần sáu bảy bậc thềm là ông đã tới mái hiên.
Tuyết phủ gần kín mái nhà, chỉ cần đưa tay moi một cái là lộ ra bầu trời xám xịt bên ngoài. Gió mạnh cuốn theo tuyết bay vào, nhưng nhìn kích thước bông tuyết, bên ngoài chắc gió to, tuyết không lớn lắm.
“Thanh Thanh, Tiểu Duy, bên ngoài toàn một màu trắng, chẳng thấy gì cả!” Bố thò đầu ra ngoài, quay một vòng rồi nhanh chóng rụt lại. Gió bên ngoài rất mạnh, tôi có thể nghe thấy tiếng gió.
“Bố, ổn không ạ?” Tôi hơi lo lắng, đây là lần đầu tiên chúng tôi ra ngoài sau bao nhiêu ngày tuyết rơi.
“Không sao, Thanh Thanh, con xuống dưới lấy cái xẻng lên, không dọn tuyết trên mái thì không qua được.”
“Vâng!” Tôi lập tức quay người xuống lầu. Dụng cụ để ở cầu thang tầng một, gần cửa ngầm. Xuống tới nơi, lấy đồ xong định lên lại thì mẹ nghe tiếng động hỏi vọng từ dưới.
“Thanh Thanh, sao rồi?”
“Mẹ, xong rồi ạ, bây giờ ra ngoài lắp ống thôi, con lên trước đây.”
“Ừ, cẩn thận nhé!”
“Vâng ạ.” Tôi trả lời mẹ, cầm xẻng lên lầu. Leo lên tới nơi, em trai đã xây xong bậc thềm, còn ngoặt thêm hai ba bậc ra ngoài, vừa vặn từ dưới mái hiên lên trên mái.
Cứ như xây một cái đường hầm dưới tuyết, giẫm lên tuyết là lên được. Tôi đưa xẻng cho bố, ông nhận lấy rồi trèo lên.
“Ừm! Thanh Thanh, Tiểu Duy, hai con đừng lên vội, để bố dọn đường đã.” Tôi và em trai đứng đỡ ống, nghe tiếng bố xúc tuyết trên mái. May mà chỗ cần dọn rất ít, không lâu sau đã xong.
“Lên đi.”
Tôi và em trai cùng nhau khiêng ống, giẫm lên bậc thềm tuyết chui ra ngoài. Trước mắt là một màu trắng xóa, đến nỗi không phân biệt được trời đất, hầu như không thấy màu sắc nào khác. Gió mạnh cuốn tuyết bay, lạnh thấu xương, đâm vào mắt tôi, hít thở không khí cũng khiến thân thể liên tục mất nhiệt. Tôi quét mắt một vòng, không dám nhìn lâu, sợ bị mù tuyết.
Nhưng cảnh tượng này vẫn khiến người ta khiếp sợ, như thể trên đời chỉ còn lại mỗi chúng tôi. Ngày xưa xem phim tài liệu về Bắc Cực, Nam Cực, cảnh tượng cả thế giới là đồng tuyết qua tivi đã khiến người ta rung động, giờ tận mắt chứng kiến làm chân tôi run rẩy.
Hơi thở phả ra nhanh chóng kết thành sương muối trên lông mũ trùm mặt. Em trai trực tiếp giẫm lên lớp tuyết bước lên mái nhà, tôi vội theo sau. Đường bố dọn chỉ đủ cho một người đi, thậm chí vì mặc quá nhiều, hai tay tôi chạm vào vách tuyết hai bên. Ngẩng đầu lên, tuyết cao hơn tôi khá nhiều, bố chưa đào xuyên, trên đầu vẫn còn tuyết, thực sự là một đường hầm dưới tuyết.
“Chà! Đây là cuộc sống của người Eskimo à? Tuyết dày thế này!” Em trai thốt lên, chúng tôi đặt ống xuống đất.
Bố ngồi xổm xuống, tôi thấy bên cạnh là mép, chỗ đó tuyết không dày, hẳn là địa thế thấp, chắc là trên căn phòng nhỏ thông gió tầng ba, bên dưới là vị trí cửa sổ.
“Nào, chúng ta thả ống xuống dưới. Thanh Thanh, con xuống dưới cố định chỗ dưới, lát nữa cầm kìm lên.” Bố và em trai đỡ ống thả xuống mép, tôi vội theo đường hầm đi xuống. Dưới này quả nhiên ấm hơn nhiều, không có gió khiến hít thở dễ chịu hơn hẳn, gió trên kia làm phổi tôi hơi đau nhói.
Nhặt cuộn dây thép và kìm dưới đất, tôi nhanh chóng bước tới cửa sổ, trèo lên quỳ trên bệ cửa. Góc trên cùng của cửa sổ quả nhiên thò xuống một đoạn ống. Tôi luồn dây thép vào mấy sợi dây quấn quanh ống một cách vụng về, rồi quấn ống và hai thanh inox của lưới chống trộm với nhau vài vòng.
Cuối cùng dùng kìm kẹp chặt hai đầu bên trong, vặn thật chặt. Chưa kịp cắt dây thì nghe tiếng bố từ trên vọng xuống.
“Thanh Thanh, xong chưa?”
Tôi dùng sức cắt đứt dây thép, rồi vịn vào lưới chống trộm inox trèo xuống bệ cửa.
“Xong rồi, đợi tí, con lên ngay.” Tôi cầm kìm và dây thép thừa nhanh chóng lên lầu.
Chui qua đường hầm, tới bên cạnh bố và em trai. Họ đang đỡ ống, thấy tôi tới liền lấy dây thép và kìm trên tay tôi.
“Đoạn này không dài, nhưng chắc là đủ.” Bố cầm dây thép ướm thử. Em trai giữ ống, bố quấn dây thép quanh ống hai vòng, rồi điều chỉnh độ dài hai bên cho gần bằng nhau, mới dùng kìm cố định một đầu vào đế bồn nước dưới chân. Đế có mấy cái lỗ, luồn dây thép qua lỗ rồi dùng kìm vặn chặt. Đầu bên kia cũng làm tương tự, chỗ thừa một chút thì quấn hết vào dây.
Bố lắc thử ống, độ dao động không lớn, nhìn quanh một lượt: “Tiểu Duy, lên cái bay xây tường lúc nãy.”
Em trai vội xuống lấy cái xẻng lên, tự tay đào trên vách tuyết bên cạnh, cắt được mấy viên gạch tuyết, cẩn thận xếp quanh ống. Bây giờ phần ống lộ ra ngoài cao hơn tôi một chút, nếu có tuyết rơi nữa cũng tạm không lo bị vùi lấp.
“Đừng xếp cao quá, lỡ tuyết phủ kín miệng ống trước thì phiền.” Tôi vội dặn một câu, em trai gật đầu qua loa.
“Thanh Thanh, con xuống trước đi, bố con lát sẽ xây kín đường hầm này, dùng tuyết làm một cái hành lang, sau này lên kiểm tra ống thông gió sẽ không lạnh nữa.” Bố vẫy tay bảo tôi xuống, tôi cũng thấy hơi lạnh thật, giậm chân mấy cái rồi vội xuống.
Tôi nhìn quanh, thực ra ngoài chỗ rẽ cầu thang, các đoạn khác đều ở dưới tuyết, chỉ cần chất tuyết ở chỗ rẽ cầu thang là được.
Tôi vào căn phòng nhỏ, dùng đầu cán cào tuyết chọc vào ống, vừa mới thả ống xuống, trong ống có chút tuyết. Lắc vài cái, tuyết từng mảng rơi xuống. Lại cúi xuống nhìn, xác định tuyết bên trong đã rơi hết mới quay người chuẩn bị xuống lầu.
Nhìn cánh cửa tầng ba đang mở, tôi kéo đi kéo lại. Gió do cửa tạo ra thổi vào mắt tôi, kích thích đến nỗi mắt lập tức hơi ươn ướt. Cả căn nhà đều kín, việc đóng mở cửa tầng ba làm không khí trong nhà chuyển động, tôi còn nghe thấy tiếng cửa gỗ phòng khách tầng dưới kém chắc bị rung lắc.
Kéo một hồi lâu, tôi mới buông tay tê dại ra. Đeo găng tay mà tay vẫn mất cảm giác, vội xoay người xuống lầu.
Bò xuống tầng hầm, tôi thấy không khí dưới này thực sự rất ấm áp, sương muối trên môi tôi như sắp tan chảy. Người cứng đờ, tôi ngồi phịch xuống ghế sofa.
“Thanh Thanh, mau ngồi vào đây, trời ơi, thật là…” Mẹ vội rót cho tôi một bát nước nóng. Tôi bưng bát thổi mấy hơi, uống vài ngụm, mới cảm thấy có dòng nước ấm chảy vào cơ thể lạnh ngắt, nhưng nhanh chóng biến mất.
Lúc nãy ở trên không thấy, giờ xuống dưới mới phát hiện tay chân tôi cứng đờ không chịu nổi.
Co ro bên chậu than run rẩy hồi lâu, bố và em trai mới từ từ đi xuống. Họ còn đầy sương muối, tới bên ghế sofa mới thở phào một hơi. Ngồi cứng đờ trên sofa, hơi lạnh từ ba người chúng tôi khiến mẹ cũng rùng mình.
Mẹ vội rót nước nóng cho cả hai, cả nhà cuối cùng lại quây quần bên nhau.
Gần một tiếng sau, tôi mới thấy cơ thể bớt cứng đờ. Tôi đứng dậy cởi chiếc áo khoác quân đội hơi ẩm vì sương muối tan, vắt lên lưng ghế sofa. Lúc nãy còn run rẩy, giờ bớt một lớp áo lại chẳng thấy lạnh nữa.
“Tiểu Duy, mau bôi thuốc chống nẻ đi, đừng để bị cóng.” Tôi lấy tuýp thuốc chống nẻ từ bàn trà trong góc đưa cho em trai. Nó co ro trong chăn từ từ đưa tay ra, bàn tay sưng đỏ trông thật dữ tợn.
Tôi leo lên xe đạp bắt đầu tập luyện hàng ngày. Bây giờ mỗi ngày tôi dự định đạp ít nhất hai tiếng, vừa phát điện vừa rèn luyện sức khỏe.
Mẹ như thường lệ thay một đĩa phim khác để xem. Ở nhà lâu thế này, nếu không có mấy cái đĩa này, bố mẹ chắc chắn sẽ suy sụp tinh thần, còn tôi và em trai thì không. Hồi ở Thâm Quyến chúng tôi vốn đã rất ở nhà, tôi ngoài việc ra ngoài bày hàng thì cơ bản không ra ngoài, nó đi làm về là nằm, cuối tuần cũng không đi đâu. Bây giờ tuy không thể lướt video, nhưng đọc tiểu thuyết thì vẫn được. Với mấy gói văn bản tôi đã tải, có thể đọc được rất nhiều năm. Dù trước đây tôi thường bỏ truyện vì đủ loại lý do, nhưng giờ điều kiện hạn chế, tôi cố gắng không bỏ.
Những năm trước vào mùa đông, cả nhà cũng thường ngồi xem tivi cùng nhau, chỉ là không ngồi lâu thế này thôi.
Không biết mùa đông băng giá này còn kéo dài bao lâu nữa.
Sau khi lắp ống xong, chúng tôi vẫn mỗi ngày lên kiểm tra một lần. Qua đường hầm tuyết lên là có thể thấy tình trạng ống. Mấy ngày nay gió rất lớn, nhưng hầu như không có tuyết rơi. Thế nhưng nhiệt độ vẫn tiếp tục giảm, tuyết đã đông cứng như băng, giẫm lên cứ như giẫm trên băng vậy.
Bố trải ván gỗ lên vách tuyết ở chỗ rẽ, sau này có tuyết rơi cũng không vùi lấp đường hầm nữa. Vốn tưởng như vậy là an toàn tuyệt đối, mỗi ngày lên kiểm tra tiện thể dọn cái xô nhỏ trong nhà vệ sinh, ném thẳng vào tuyết phía sau.
Vài ngày sau, vào một buổi chiều, bố đang nấu cơm. Lâu lắm mới được ăn khoai môn, củ khoai đông cứng như đá, đặt cạnh bếp lò nướng một lát là có thể lột vỏ ngay.
Bố trực tiếp cho gạo và nước vào nồi sắt, thêm vài miếng thịt xông khói còn lại, rồi đổ cả một đống khoai môn vào. Nấu một lúc là thơm khắp nhà, chỉ cần rắc một chút muối lên là đã ngon.
Khoai môn nhà tôi là loại dẻo, hơi dính, không phải loại bở khô. Ăn rất mượt, trộn lên là dính chặt với cơm, ăn rất khác.
Ngày xưa mẹ làm món khoai môn om, thường cho hành, tỏi và bột ớt, ăn với cơm nóng hổi tôi có thể ăn ba bát lớn. Bây giờ điều kiện hạn chế, nhưng mùi vị này cũng không tệ.
Mấy thứ gia vị mang về trước đây, như xì dầu dấm, đã hỏng từ đợt nóng kinh hoàng, bốc mùi chua thối. Mấy thứ gia vị dạng lỏng vốn không để được lâu. Bây giờ gia vị trong nhà chỉ còn muối, may mà có muối là có vị, không đến nỗi khó ăn.
Cả nhà đang ăn cơm thì bỗng nhiên máy bộ đàm reo. Mấy ngày nay, ngoài lời chào hỏi buổi sáng, máy bộ đàm cơ bản rất im ắng.
“Chú Trương, thôn trưởng Tiểu Bành, lại giảm nhiệt độ rồi! Đừng có ngủ đấy, tí nữa hãy ngủ! Chú Trương! Thôn trưởng Tiểu Bành!” Là giọng của Lý Tử An, xem ra họ không sao.
“Ừ ừm, được, mọi người cũng thế!” Bố trả lời nhanh, đồng thời kéo cái ô ngoài cửa ngầm để thông gió cho tầng hầm. Quả nhiên không khí lùa vào lạnh hơn trước.
Em trai nhìn chằm chằm vào sợi dây thừng, không biết đang nghĩ gì.
“Chú Trương, Tiểu Lý, mọi người chú ý an toàn nhé. Bên ngoài bây giờ đã âm tám mươi độ rồi, vẫn đang giảm, nhiệt kế của tôi sắp hỏng rồi.” Thôn trưởng Tiểu Bành nhà có nhiệt kế, mấy ngày nay ông thường báo cho chúng tôi biết nhiệt độ bên ngoài.
Đợt rét đậm kéo đến cũng khiến chúng tôi an toàn hơn. Người căn bản không thể đi lại ngoài trời, thời tiết như vậy, gió lớn như vậy, mặc bao nhiêu cũng là tìm chết.
Cả nhà tôi mặc áo khoác, quấn chăn ngồi quanh bếp lò. Tôi nhìn chằm chằm vào đống than củi trong góc, chợt nhớ ra một vấn đề.
“Mẹ, sao mẹ lại mua nhiều than củi thế? Mọi năm nhà mình mua nhiều nhất cũng vài tấn, lần này mẹ mua hơi nhiều đấy.”