Chương 50

Chương 50: Cơm hộp cá đậu nành với mơ cải khô

Chương 50: Cơm hộp cá đậu nành với mơ cải khô

Mẹ nghe câu hỏi của tôi, nghĩ một lát rồi nói: “Còn không phải tại cái ông chủ thối ư, rõ ràng nghe nhầm, cũng chẳng thèm gọi điện hỏi lại, cứ thế chở tới, mẹ vừa ra thị trấn mua đồ về, thấy ngoài cổng chất đầy cả một đường, bố mẹ chuyển mấy ngày mới xong!”

“Nghe nhầm ạ?”

“Ừ, mẹ gọi điện bảo có 7 tấn, mẹ nghĩ than củi rẻ nên mua nhiều một chút, bà ngoại em không phải chuẩn bị mở quán hầm canh sao, đúng lúc cần than củi, nên mua hơn mọi năm hai tấn. Thế mà ông chủ chắc nghe thành 47 tấn, tốt số thật, chở tới mấy xe đầy ắp.” Mẹ vừa nói vừa nhớ lại cái mặt ông chủ lúc trả tiền, ông ta nhất quyết không chịu chở đi, đúng là thâm thật.

“Họa được phúc, bây giờ thứ cần nhất là nhiên liệu, nếu không nhờ lúc đó nhầm lẫn thì giờ chúng ta phải ra ngoài kiếm nhiên liệu…” Bố nói tới đó, chợt nghĩ ra điều gì, cầm máy bộ đàm lên.

“Tiểu Bành à, nhà cháu có than củi không? Có đủ dùng không? Thiếu thì sang chú lấy.”

Một lát, máy bộ đàm vọng ra giọng thôn trưởng Tiểu Bành: “Chú Trương, than củi nhà cháu tạm thời vẫn đủ, trong nhà còn khá nhiều củi, đủ dùng. Hơn nữa thời tiết thế này không ra ngoài được đâu. Cháu mới lên trên một lần suýt chết cóng! Xèo xèo…”

“Ừ, thiếu thì nói ngay, thời tiết này không có nhiên liệu không được!”

Hai người nói thêm vài câu rồi tắt máy bộ đàm. Tôi nhìn hành động của bố, ban đầu hơi muốn khuyên, nhưng nghĩ lại thôn trưởng Tiểu Bành đã làm nhiều việc cho chúng tôi, lúc này thật không thể vong ân bội nghĩa.

Tối hôm đó, cả nhà cứ co ro trên ghế sofa, sưởi ba lò than. Tôi còn có thể cảm nhận được nhiệt độ đang giảm, căn hầm vốn ấm áp giờ cũng trở nên lạnh lẽo khôn cùng. Chúng tôi ngồi trên sofa, chân gác lên mép lò, trên chân đắp chăn, dùng áo khoác và chăn quấn chặt lấy nhau.

Định lên giường ngủ, nhưng bố lo ngủ trên giường, không cảm nhận được nhiệt độ giảm mà chết cóng mất, nên cả nhà đành ngồi chịu.

Cái lạnh từ sau lưng chui vào cơ thể, lò than dưới chân cháy rất đượm, chăn đắp lên ấm áp, nhưng sau lưng thì lạnh buốt, cảm giác một bên nóng một bên lạnh thật khó chịu.

Mãi đến khi máy bộ đàm lại vang lên, chúng tôi mới trụ được.

“Chú Trương, nhiệt độ giờ ổn định rồi, hai tiếng rồi không giảm thêm, âm 87 độ. Cháu vừa lên tầng trên, chẳng dám ra ngoài, ngoài trời không tuyết rơi nữa, nhưng gió rất to, cực kỳ to! Tuyết đọng trên cửa sổ cứng hơn cả đá!” Giọng thôn trưởng Tiểu Bành như tiếng nhạc trời, tôi buồn ngủ gần chết.

“Tiểu Bành à, cảm ơn cháu đã báo cho chú, chú chẳng dám ngủ luôn!”

“Chú Trương, chú không ngủ là đúng, cứ giảm nhiệt độ liên tục dễ ngủ quên mất.”

“Ừ, Tiểu Bành, cháu cũng chú ý an toàn nhé!” Bố đặt máy bộ đàm xuống. Tôi và thằng em cho thêm than vào ba lò rồi đặt dưới gầm giường, sau đó cởi áo khoác quân đội chui vào chăn.

Rét run một hồi mới dần cảm thấy ấm. Mẹ trong chăn đưa tay ra nắm chặt tay tôi, tay mẹ không lạnh bằng tay tôi, bị tay tôi làm lạnh, rụt lại một chút rồi lại đưa sang.

“Thanh Thanh, tay con lạnh thế này à.” Giọng mẹ vang bên tai, tôi đã lơ mơ ngủ, chỉ cảm thấy mẹ vẫn nắm tay tôi không buông.

Cả nhà ngủ một giấc tới tối, dưới hầm chẳng phân biệt được ngày đêm, chỉ có điện thoại trong chăn cho biết bây giờ là bảy giờ tối.

Ngủ dậy đầu óc quay cuồng, tôi đứng dậy đi vệ sinh. Vào nhà vệ sinh mới phát hiện trong đó có đặt một lò than, nhờ cái lò than mà căn phòng nhỏ không quá lạnh.

Nghĩ mình là người dậy cuối, từ nhà vệ sinh bước ra, tôi run rẩy dùng chân đẩy lò than ra ngoài, rồi ngồi vào ghế sofa. Áo khoác quân đội để sẵn trên sofa, chúng tôi quấn áo quanh người. Bây giờ chỉ mới giảm nhiệt, chưa kịp thích nghi, hơn nữa chúng tôi vốn đã mặc nhiều lớp, áo khoác chỉ để mặc khi ra ngoài, trừ khi lạnh quá chịu không nổi, chúng tôi không định mặc áo khoác dưới hầm.

May mà trên sofa có chăn, cộng thêm lò than dưới chân, nên nhanh chóng không còn thấy lạnh. Để ắc quy hoạt động được, thằng em trực tiếp đặt ắc quy lên sofa, không dám để gần lò quá, nhưng xa quá thì nó lại tèo.

Bố xách tuyết từ trên lầu xuống, những viên gạch tuyết vuông vức được cắt bằng cái xẻng cũ. Tuyết bên ngoài đã cứng lắm rồi, bây giờ kiếm nước thực sự khó khăn.

Bố run cầm cập, mặc áo khoác quân đội lại gần lò than, vành mũ đóng đầy băng tuyết. Cả người bố tỏa ra hơi lạnh, tôi cảm giác nhiệt độ hầm giảm hẳn.

“Bố, ngoài trời hết tuyết rồi ạ?”

“Hết rồi, chỉ có gió to thôi. Nhưng chắc tối qua có tuyết, tuyết đọng dày thêm khá nhiều, phủ kín cả tấm ván chúng ta bắc trên đường hầm. Giờ cái ống chỉ lộ ra chưa tới nửa mét, may mà không rơi nữa.” Bố cởi găng tay, xoa kem chống nẻ lên tay và mặt, rồi run lên không ngừng như muốn đuổi cái lạnh đi.

Mẹ từ góc nhà lấy ra một ít mơ cải khô, lại cầm thêm một hộp cá đậu nành.

“Thanh Thanh, hôm nay ăn cơm hộp cá đậu nành với mơ cải khô nhé!”

“Vâng ạ!”

Bố đặt nồi sắt lên lò than, rồi bê những viên gạch tuyết bỏ vào nồi. Loại gạch tuyết này nhỏ, hai viên mới đầy một nồi.

Trong lúc chờ tuyết tan, mẹ vo gạo, thằng em thì đạp xe liên tục. Giờ không ra ngoài được, phải kiếm việc gì đó làm.

“Để bố nấu cho, mẹ nghỉ đi.” Bố cầm nắp nồi đậy lên chỗ tuyết đã tan một phần, rồi đỡ lấy bát gạo từ tay mẹ.

Mẹ nghiêng người né, ôm chặt bát gạo vào lòng.

“Anh vừa từ trên lầu xuống, nghỉ một lát đi, để em làm!” Hồi trước, bố mẹ thường đẩy nhau nấu cơm, hay thay nhau làm. Không ngờ giờ lại giành nhau nấu, chắc là ở mãi cũng chán rồi.

Mẹ ôm bát gạo nhìn chằm chằm vào nồi sắt. Ở dưới hầm bao nhiêu ngày nay, ngoài xem tivi và nấu ăn ra, mẹ chỉ ngồi thẫn thờ. Hồi trước mẹ luôn có chuyện để nói, dù là cằn nhằn chúng tôi hay tám chuyện trong làng. Mẹ luôn miệng nói không ngừng, mặt mày rạng rỡ. Nhưng mấy hôm nay mẹ cứ ngẩn người ra, tôi biết mẹ đã chán lắm rồi, nhưng không dám nói vì sợ chúng tôi lo.

Hồi trước mẹ hay bảo bố nấu ngon nên để bố nấu, giờ thì ngày nào cũng giành nấu. Mẹ đã chán ngấy, thậm chí vì ở dưới hầm lâu ngày mà tinh thần lúc nào cũng như sắp suy sụp.

Tôi không muốn mẹ suy sụp, nên cố gắng mỗi ngày thay đĩa phim khác nhau, liên tục cùng thằng em đổi nhau đạp xe, chỉ sợ mẹ rảnh rỗi lại ngồi thẫn thờ.

Chẳng mấy chốc, nồi sắt bốc hơi, mẹ mở nắp, nước trong nồi sôi sùng sục. Mẹ đổ gạo vào, rồi cho thêm mấy nắm mơ cải khô, đậy vung lại.

“Xong! Đợi cơm gần chín thì đổ cá hộp vào!” Mẹ giả vờ hào hứng vỗ tay. Hồi trước, mỗi lần làm xong một món ngon, mẹ thường tự hào vỗ tay, lúc ấy là vui thật, còn bây giờ là cố tỏ ra vui vẻ để chúng tôi yên tâm. Đôi mắt mẹ không biết nói dối, ánh mắt khác hẳn ngày xưa.

Tôi không nói gì, lúc này mọi lời an ủi đều là nói suông, chẳng khác gì rắm. Đầu DVD vẫn ở chỗ cũ, tôi lấy đĩa ra. Đĩa này là phim dài tập về mẹ chồng nàng dâu, mẹ đã xem hai lần rồi.

Tôi đứng dậy đến góc để đĩa, lục tung lên, cuối cùng cũng tìm được một cái vui vẻ hơn.

“Mẹ, xem hài kịch không? Là tổng hợp của Tiểu Nguyệt Nguyệt đấy!” Tôi cầm đĩa lại gần, mẹ nghe thấy mắt sáng lên, gật đầu.

Tôi cho đĩa vào đầu DVD. Đầu DVD để trên sofa, bên dưới là lò than không gỉ, cũng khá ấm, nhanh chóng hoạt động.

Giọng nói vui vẻ của Tiểu Nguyệt Nguyệt vang lên trong hầm, từng câu nói dí dỏm đều mang tiếng cười. Cả nhà tôi đều rất thích diễn viên hài này, thậm chí nghe giọng cũng thấy vui. Những năm trước, tết nào cũng mong chờ tiết mục của anh ấy, sau này chắc không được nghe tác phẩm mới nữa.

“Ha ha ha! Ha ha…” Mẹ xem hài cười lăn ra ghế sofa, tôi cũng không nhịn được cười thành tiếng. Thằng em vừa đạp xe vừa xem, mặt cũng tươi tỉnh.

Bố tay cầm máy bộ đàm, tôi cười dựa vào sofa, vừa lúc thấy đèn máy bộ đàm sáng lên. Bố đang phát lại hài kịch cho thôn trưởng Tiểu Bành và mọi người, đúng lúc này phải cùng nhau vui mới được.

Cả nhà vui vẻ xem một vở hài dài hơn hai mươi phút, mẹ cười sặc sụa, tôi tạm dừng để mẹ nghỉ một lát, lúc này mà bị hóc thì không ổn.

Lúc này máy bộ đàm vọng ra giọng thôn trưởng Tiểu Bành: “Chú Trương, cảm ơn chú nhiều lắm. Bây giờ chúng cháu không dùng được pin mặt trời, sạc dự phòng hết điện từ lâu rồi, mấy hôm nay toàn đọc sách trong nhà cho qua ngày!”

“Không sao, Tiểu Bành, cùng nhau vui vẻ.”

“Chú Trương, nhà chú còn điện không? Sạc dự phòng nhà cháu hết pin rồi, máy bộ đàm cũng sắp hết pin.”

Chưa kịp để bố trả lời, đã nghe giọng Lý Tử An: “Thôn trưởng Tiểu Bành, bên cháu còn một máy phát điện quay tay, lượng điện phát ra đủ để sạc máy bộ đàm và điện thoại. Nếu chú cần, cháu dùng dây thừng chuyển sang cho chú!” Nghe câu này tôi hơi không hiểu: dây thừng gì? Ý là sợi dây giữa hai căn nhà ư? Nhà thôn trưởng Tiểu Bành cách căn nhà họ ở cũng khá gần, gần hơn nhà chúng tôi nhiều. Họ giăng dây giữa hai căn nhà? Không sợ người qua đường phát hiện ư? Thời tiết này không bị đóng băng à? Nhiều thắc mắc ở đầu môi, nhưng tôi ngại không dám hỏi.

“Thế thì ngại quá…” Giọng thôn trưởng Tiểu Bành có vẻ mừng rỡ nhưng cũng hơi do dự, lúc này đồ phát điện là vật quý giá, nhận đồ của người ta không tiện.

“Thôn trưởng Tiểu Bành, đây là đồ bạn cháu mang tới, họ rất cảm ơn chú đã cho họ ở nhờ. Bên cháu còn, dư một cái cho chú.” Giọng Lý Tử An chân thành, mấy hôm nay ở chung, họ quả là người tốt.

“Được, làm phiền các cháu quá. Bên chú có một ít nấm hương khô, tặng các cháu một túi nhé.”

“Vâng ạ!”

Chẳng mấy chốc, bố nói vài câu với họ rồi tắt máy bộ đàm, chắc họ cũng chuẩn bị trao đổi đồ.

“Bố, hay là nói với họ là nhà mình có xe đạp phát điện?” Tôi hơi do dự, lúc này nói ra cũng chẳng ích gì, họ không qua được.

Nếu chỉ lên xem ống thông gió, xúc một ít tuyết thì thời gian đó có thể ở trên đó, nhưng đi lại trong gió lớn ngoài trời là không thể. Lên xem ống thông gió ít ra có đường hầm, trong hầm không có gió, còn ngoài trời gió to đến nỗi có thể thổi bay người, căn bản không đi nổi, cũng không thể phân biệt phương hướng trong thế giới trắng xóa. Nhà tôi bị chôn vùi hoàn toàn, bên ngoài trông như những ngọn đồi khác, chẳng phân biệt được.

“Đừng nói vội, nói ra cũng vô ích, họ không qua được. Đừng bảo họ để họ nghĩ cách qua, ra ngoài xảy ra chuyện thì tội của mình.” Bố thở dài, lúc này đừng gây thêm rắc rối.

“Bố, anh Tiểu Bành giỏi lắm, anh ấy không ra ngoài đâu!” Thằng em vừa đạp xe vừa nói, bây giờ nó rất thích đạp xe.

Mẹ bật vở hài tiếp theo, cả nhà lại chìm vào thế giới vui vẻ. Tạm quên đi tất cả bây giờ, quên đi gió tuyết bên ngoài, quên đi mọi muộn phiền.

Xem hài được một lúc, trong nhà dần dậy lên mùi cơm thơm, phảng phất vị chua của mơ cải khô, cơm trong nồi sắp chín. Bố mở nắp nồi, cơm trộn với mơ cải khô đen thùi đã thành hình, trên mặt nổi lên từng bong bóng to. Mẹ mở hộp cá đậu nành, đổ lên cơm, lại dùng muỗng xúc một muỗng cơm để lau sạch dầu mỡ trong hộp rồi đổ lại vào nồi.

“Được rồi, ủ thêm một lát nữa là xong.” Bố lại đậy vung, mùi cơm hòa quyện với vị chua của mơ cải và mùi cá đậu nành xông vào mũi tôi, mùi này đúng là thơm.

Đợi vở hài này kết thúc, bố nhấc nồi sắt khỏi lò than, đặt sang một bên cho nguội bớt.

Khi mở nắp, mùi thơm trong nồi càng đậm đà hơn. Mẹ rắc một chút muối, rồi dùng muỗng gỗ đảo đều cơm trong nồi, còn xới cả cơm cháy lên trộn đều.

Một nồi cơm trông không được đẹp mắt nhưng rất thơm, mơ cải khô cá đậu nành đã hoàn thành!

Mỗi người tự bưng bát chờ mẹ chia. Mẹ dùng muỗng gỗ lần lượt xới cơm cho từng người, còn chia đều cá đậu nành cho mỗi người.

Cơm mơ cải hơi chua mặn, thêm dầu cá đậu nành, rất đậm đà. Cơm dẻo mềm xen lẫn chút cơm cháy, giòn giòn, cảm giác rất ngon.

“Thanh Thanh, đổi cái khác xem đi, phim kinh dị cũng được.”

Vừa ăn cơm vừa xem hài, mẹ bỗng nhiên đòi xem phim kinh dị. Tôi thấy vẻ mặt mẹ đã thoải mái hơn nhiều, liền lấy trên bàn trà một đĩa phim kinh dị đã xem rồi cho vào đầu DVD.

“Được ạ, thế xem gì? Đĩa này có 20 bộ phim, ‘Cô dâu ma’ xem rồi, xem ‘Hòn đá trong núi sâu’ nhé! Bộ này màu xanh lè âm u lắm.”

“Được!”

Thấy mẹ gật đầu, tôi chọn ngay ‘Hòn đá trong núi sâu’ và bấm phát. Phim này quay theo kiểu nhập vai, góc máy góc nhìn thứ nhất, hình ảnh rất tối và xanh lè, dù sao cũng quay trong rừng sâu. Xem một lúc là bị cuốn hút, động tác xúc cơm cũng chậm lại.

Khi khuôn mặt méo mó của con ma xuất hiện thẳng trên màn hình, mẹ sợ đến nỗi suýt rơi bát, may mà trên chân có chăn, bát không rơi xuống đất. Cơm trong bát cũng không còn nhiều, mẹ nhặt từng hạt bỏ vào miệng ăn hết. Rồi cẩn thận dùng khăn giấy lau sạch chăn, may mà cơm không có nhiều nước, chỉ dính một chút dầu, không sao. Lúc này cũng không có cách nào đành để bẩn vậy.