Chương 51: Cháo ấm
Cả nhà cùng xem mấy bộ phim, đến tận khuya mới lại nằm lên giường. Đắp hết áo khoác lên chăn, co ro trong chăn mở mắt không ngủ được, vì mới ngủ cả ngày hôm qua, dù bây giờ đã là rạng sáng ngày hôm sau cũng chẳng thể nào ngủ tiếp.
“Thanh Thanh, ngoài kia bao nhiêu độ rồi?” Giọng mẹ vọng lên từ dưới chăn, trong bóng tối chẳng thấy gì, tôi nhìn chằm chằm vào đỉnh lều tối om mà ngẩn người.
“Mẹ, thôn trưởng Tiểu Bành nói là âm tám mươi độ C trở lên, không biết có còn xuống nữa không.” Tôi trả lời giọng nghèn nghẹn, không biết nhiệt độ phương Bắc thế nào, chúng tôi ở đây khá gần phương Nam, nếu nhiệt độ Nam Bắc đều tương tự, thì có lẽ với phương Bắc, nhiệt độ hiện tại cũng được coi là ngày tận thế. Dù sao nhiệt độ thấp nhất ở phương Bắc cũng chỉ âm sáu mươi mấy độ, có lẽ phương Bắc bây giờ còn lạnh hơn phương Nam.
Sắp đến Lập Xuân rồi, mọi năm Lập Xuân mọi người đều chuẩn bị lễ vật và pháo để tế bái tứ phương thần linh, lúc đó khắp nơi đều là tiếng pháo nổ vang trời. Bố mẹ thậm chí còn đốt pháo liên tục đến mười mấy hai mươi phút. Không biết Lập Xuân năm nay sẽ ra sao. Mà Lập Xuân rồi, thời tiết sẽ ấm lên nhanh thôi, qua Vũ Thủy là lúc vạn vật hồi sinh, năm nay...
“Lão Trương, năm nay Lập Xuân vào ngày nào?”
“Chắc là khoảng 4 giờ rưỡi chiều ngày 4 tháng 2... Năm nay e là không thể cúng thần được rồi, trong nhà không có pháo... Hừ!” Bố thở dài, Lập Xuân là tiết khí rất quan trọng với nông dân, Lập Xuân tế bái thần linh cầu mong mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu.
Chỉ là với thời tiết thế này, năm nay làm sao mà trồng trọt được, một khi không thể trồng trọt thì chỉ ngồi ăn núi lở, sớm muộn gì cũng hết lương thực dự trữ...
“Lão Trương, năm nay còn cày cấy không?”
Đáp lại mẹ chỉ là những tiếng thở dài, bây giờ số lần cả nhà thở dài còn nhiều hơn mọi năm cộng lại.
Tôi mơ màng chìm vào giấc mộng, lại mơ một giấc mơ kỳ quái, trong mơ hỗn loạn vô cùng, tôi thậm chí không phân biệt được mình đang chạy hay đang bay. Chỉ thấy trước mắt lắc lư, cả thế giới như đang rung chuyển. Trong mơ tôi không biết mệt, không ngừng đuổi theo thứ gì đó, bước chân không lúc nào ngừng. Trước đây tôi ghét vận động nhất, ít khi đi bộ đường dài, thế mà trong mơ tôi cứ đi mãi, cùng người bên cạnh chạy khắp các hướng.
Thỉnh thoảng bên cạnh vọng ra tiếng gầm rú, âm thanh ấy rất gần tôi, như ở ngay bên tai, lại như ở ngay trên đỉnh đầu, cũng hơi giống như âm thanh phát ra từ chính miệng tôi. Cái âm thanh như thể có bã đờm già nua kẹt trong cổ họng mấy chục năm, amidan còn đang viêm, rồi không ngừng a a a.
Dần dần tay chân tôi càng lúc càng không linh hoạt, thậm chí có chút cứng đờ, tôi muốn cúi đầu nhìn xuống người mình cũng không làm được, đầu tôi muốn xoay cũng không xoay nổi. Chỉ có thể xoay theo thân thể, hoàn toàn cố định ở một góc.
Trước mắt càng ngày càng mờ, không chỉ vậy, viêm mũi hình như còn nặng hơn, chẳng ngửi thấy mùi gì, chỉ ngửi thấy một mùi như mùi sắt gỉ.
Giãy giụa tỉnh dậy từ giấc mơ kỳ lạ ấy, cảm giác tay chân cứng đờ vẫn còn vương vấn trong cơ thể. Tôi hít hít mũi, cảm nhận mùi thơm của gạo trong không khí, may mà mũi vẫn ổn.
Dưới tầng hầm có ánh lửa leo lét, trên bàn trà thắp nến, cảm nhận được mẹ đang ngủ bên cạnh, cuối chân vọng ra tiếng khuấy nồi sắt, là bố đã dậy rồi.
Tôi hồi lâu không hoàn hồn, đắm chìm trong giấc mơ, mãi mới bình tĩnh lại mới nhớ ra, dáng vẻ đó trong mơ có phải là tôi biến thành zombie không? Trước đây cũng từng mơ thấy zombie, phần lớn là bị zombie đuổi, hoặc chém zombie, hoặc bị zombie cắn xé. Nhưng chưa bao giờ mơ thấy sau khi trở thành zombie, thường thì đều dừng lại đúng lúc gay cấn.
Giấc mơ lần này chân thật đến vậy, tôi còn nhớ trong mơ tay chân không kiểm soát đuổi theo thứ gì đó, trước đó còn tò mò đuổi theo cái gì, có lẽ là đuổi người?
Từ từ chui ra khỏi chăn, mặc quần áo xong ngồi trên ghế sofa, lắc đầu, không nhịn được cười. Ngoài đời tôi chưa từng đuổi ai, không ngờ trong mơ lại đuổi người như vậy.
“Thanh Thanh, dậy sớm thế?” Bố vừa khuấy cháo trong nồi, vừa nhìn tôi, tôi từ ánh nến leo lét nhìn thấy khuôn mặt tiều tụy của bố, lởm chởm râu, nếp nhăn trên mặt sâu hơn.
“Bố, bây giờ mấy giờ rồi? Ngoài kia thế nào rồi?”
Bố đậy nắp nồi lại, cháo bên trong đã rất đặc, có vẻ đã nấu lâu rồi.
“Đã hơn chín giờ sáng rồi, ngoài kia đúng là không tuyết rơi nữa. Tuyết dày như vậy, trên trời cũng phải có nhiều tuyết như thế mới rơi xuống được, chắc sẽ không rơi nữa đâu.”
“Ừ, thế thì tốt.” Tôi gật đầu, duỗi chân ra hơ trên bếp lò, tôi thấy chân mình lạnh cóng sau một đêm ngủ. Mọi năm mùa đông chân tôi cũng lạnh suốt đêm, sao cũng không ấm lên nổi.
“Chị, hôm nay chị dậy sớm thế?” Em trai từ trên giường bò xuống, rồi ngồi trên ghế sofa mặc quần áo, nó làm rất nhanh, mặc xong là dựa vào bếp lò ngẩn người.
Chúng tôi đều không nói gì, chỉ lặng lẽ nghe tiếng hơi nước trong nồi phà ra qua khe nắp.
Đợi bố bưng chén tương mốc từ bàn trà sang, rồi nhấc nồi sắt ra khỏi bếp lò, mở nắp nồi, cả phòng tràn ngập mùi thơm của cháo. Nhà tôi nấu cháo đều quen nấu rất đặc và nhừ, như vậy dễ tiêu hóa và cũng ngon.
“Thanh Thanh, gọi mẹ con dậy ăn cơm.” Bố vừa khuấy trong nồi vừa nói.
Tôi gật đầu, đưa tay lên giường đẩy chân mẹ.
“Mẹ, dậy đi, ăn cơm rồi.” Mẹ không động đậy, tôi lại đẩy mạnh hơn, mẹ vẫn không nhúc nhích. Lòng tôi hoảng hốt, vội trèo lên giường, hết sức lay người mẹ, mẹ vẫn không tỉnh.
Tôi run rẩy đưa tay xuống dưới mũi mẹ, cảm nhận được hơi thở, trái tim đang sợ hãi mới hơi an định. Tay chạm vào mặt mẹ, tôi mới phát hiện mặt mẹ rất nóng. Tay tôi trong nhà không đeo găng nên rất lạnh, nhưng điều đó càng làm nổi bật khuôn mặt nóng hổi của mẹ.
“Mẹ! Sao mẹ nóng thế?!” Tôi càng lay mạnh người mẹ hơn, vừa quay đầu nói với em trai. “Tiểu Duy, mau lấy thuốc hạ sốt! Mẹ bị sốt rồi!”
Bố và em trai đứng phắt dậy, luống cuống tay chân đi tìm thuốc. Dưới sự lay lắc không ngừng của tôi, mẹ rên rỉ tỉnh dậy.
“Thanh Thanh... khụ khụ... con...” Giọng mẹ như cái máy hát cũ kỹ, khàn đặc và ngắt quãng, mơ màng mẹ không mở nổi mắt.
“Mẹ, mẹ tỉnh rồi! Mẹ bị sốt! Uống thuốc rồi hãy ngủ!” Tôi đưa tay đón lấy thuốc từ tay em trai, đó là một gói nhỏ thuốc Tiểu Sài Hồ dạng hạt, bình thường pha nước uống, nhưng nhà tôi thường đổ thẳng vào miệng.
“Khoan đã, ăn cơm trước rồi uống thuốc.” Bố ngăn tay em trai lại, bưng một bát cháo lại gần giường.
Tôi đỡ mẹ dậy, khoác áo khoác cho mẹ, rồi lót thêm áo khoác khác bên dưới, sau đó mới đặt mẹ nằm xuống. Vừa định quay đầu đón bát cháo từ tay bố, thì thấy bố đã bưng cháo trèo lên giường. Tôi đưa tay đón, bố không đưa cho tôi, có vẻ bố muốn tự tay đút mẹ ăn. Tôi nhét chăn cho mẹ kỹ càng, rồi trèo xuống giường.
Kéo hai bếp than ra từ dưới giường, xác nhận than trong đó mới được thêm vào, rồi lại đẩy vào.
Trong chăn vẫn rất ấm, bố thổi nguội cháo rồi mới đút cho mẹ. Tôi và em trai tự múc cháo, ăn hai bát cháo lớn với tương mốc, bụng ấm áp.
Mẹ bây giờ bị cảm, ăn một bát cháo trắng thấy nhạt nhẽo, bố bỏ thêm một chút muối vào cháo, khó khăn lắm mới dụ mẹ ăn được hai bát. Em trai đưa gói Tiểu Sài Hồ cho bố, bố trực tiếp xé bao đổ vào miệng mẹ.
Mẹ nhăn nhó nuốt xuống, trong miệng toàn vị đắng, lông mày nhíu chặt. Tôi vội rót một ít nước ấm đưa cho bố, bố cẩn thận đút mẹ uống nửa bát nước ấm.
“Uống thuốc rồi thì nghỉ ngơi cho tốt, hôm nay đừng xuống giường.” Bố đỡ mẹ nằm vào trong chăn, tỉ mỉ nhét kín chăn, rồi dùng hai cái áo khoác đắp thêm thật kín.
Mẹ mơ màng gật đầu, người đã lại chìm vào giấc ngủ. May mà trong nhà có thuốc cảm, đó là thứ chúng tôi mang từ Thâm Quyến về, thời điểm này một trận cảm nhẹ cũng có thể lấy mạng người.
Vì mẹ bệnh, chúng tôi không tiện xem tivi giết thời gian, cũng không dám đạp xe, dù sao cũng có tiếng động.
Ba người ngồi ngẩn người, chúng tôi nhìn chằm chằm vào ánh nến leo lét, tôi mới phát hiện ra sau một thời gian cháy, dầu trong nến đã cạn dần, có lẽ sắp hết, dù có tim nến cũng vô dụng.
Tôi chợt nhớ lại giấc mơ trước đó, cảnh trong mơ không biết ở đâu, không phải Thâm Quyến, cũng không phải quê nhà. Có lẽ tôi đã biến thành zombie trên đường về nhà? Thế còn em trai? Nó có về đến nhà an toàn không?
Theo như đài phát thanh nói, zombie lẽ ra đã bị tiêu diệt, hơn nữa trước đó trời cực nóng, chúng đã thối rữa và biến thành xác khô từ lâu. Vậy tôi mơ giấc mơ này có ý nghĩa gì? Bên ngoài có lẽ vẫn còn zombie?
Suy nghĩ của tôi bay loạn, bố thỉnh thoảng đưa tay lên giường sờ mặt mẹ, đến chiều mẹ mới từ từ hạ sốt, không còn sốt nữa.
Tối tôi nằm lại giường, mẹ lại lên cơn sốt lần nữa. Bố nhanh chóng hâm nóng cháo sáng, lại cho mẹ ăn cháo và uống thuốc.
Tôi trong chăn nắm chặt tay mẹ, lòng lo lắng bất an, giày vò rồi lại ngủ thiếp đi.
Lần này trong mơ vẫn là cảnh tôi lảo đảo, chỉ là cuối cùng góc nhìn của tôi đột nhiên lắc lư rồi đổ xuống, cuối cùng dừng lại ở một cảnh nằm trên mặt đất nhìn ra ven đường.
Lúc tỉnh dậy, mẹ vẫn còn ngủ, nhiệt độ trên người mẹ vẫn hơi cao, nhiệt độ trong chăn vì thân nhiệt của mẹ mà cũng cao hơn. Có lẽ cảm nhận được tôi nắm chặt tay mẹ hơn, mẹ mơ màng tỉnh dậy. Rồi nắm chặt tay tôi, giọng nói vẫn khàn nhưng không còn cảm giác rát như xé.
“Thanh Thanh, không sao, mẹ đã khỏi rồi...” Mẹ nói rồi định ngồi dậy, tôi vội giữ mẹ lại.
“Mẹ, nghỉ thêm vài ngày nữa đi, dù sao bây giờ cũng không có việc gì, người không khỏe phải dưỡng cho tốt đã.”
Tôi mặc quần áo, nhét chăn cho mẹ kỹ càng, rồi xuống giường. Bố và em trai đều không ở dưới tầng hầm, tôi kéo ba bếp than ra, dọn sạch tro bụi bên trong, lại thêm than vào, rồi để bếp lò ở bên ngoài, hai cái kia lại đẩy vào gầm giường.
Em trai lúc này từ trên lầu đi xuống, trên tay nó xách giỏ đựng gạch tuyết, bố theo sau nó, dùng dây thả một sọt than lớn xuống.
Tôi vội xách giỏ đến bên ghế sofa, bắt đầu nấu cháo, trước khi mẹ khỏi bệnh đều nấu cháo. Cháo tuy không bổ dưỡng, nhưng đối với người bệnh thì dễ tiêu hóa.
Đặt nồi sắt lên, bỏ gạch tuyết vào nồi, nhân lúc tuyết tan, tôi xuống dưới lấy một ít thịt xông khói, còn lại không nhiều, phải tiết kiệm mới được.
Em trai và bố không ngừng chuyển than, đợi nước tuyết trong nồi sôi, tôi đổ gạo và thịt xông khói vào nồi, cho đến khi cháo chín, họ mới ngừng chuyển than, lúc này góc vốn trống rỗng lại chất đầy than.
“Bố, Tiểu Duy, mau vào ăn cơm.” Mẹ đã có thể ngồi dậy, mẹ mặc áo khoác ngồi trên giường, tôi múc cho mẹ một bát cháo, cố ý cho nhiều thịt xông khói hơn, lại đặt một gói nhỏ Tiểu Sài Hồ bên cạnh mẹ, rồi mới gọi bố và em trai.
“Đến ngay!” Bố và em trai tháo găng tay, ngồi xuống ghế sofa bắt đầu ăn cơm.
Mấy ngày sau đó, mẹ cứ hết sốt lại lên cơn, lặp đi lặp lại nhiều lần. Cơ thể mẹ vốn không yếu như vậy, có lẽ là do hơn nửa năm nay thần kinh căng thẳng, lại thêm đợt rét đậm cường độ cao trước đó, mẹ đổ bệnh mất.
Người xưa nói bệnh tật ập đến như núi đổ, lui đi như rút tơ. Mẹ bệnh một trận, đến tận ngày 20 tháng 1 mới thực sự khỏi hẳn. Chỉ là vẫn còn hơi ho, hy vọng sẽ dần khỏi.
Thôn trưởng Tiểu Bành biết mẹ bệnh, rất lo lắng, ngày nào cũng hỏi thăm. Biết mẹ khỏi bệnh rồi, ông cũng thở phào, than rằng thời điểm này bệnh không dễ khỏi.
“Lão Trương, Tiểu Duy, lúc lên trên nhớ mặc nhiều vào, mặc hai lớp áo khoác, không thì cảm lạnh lúc này thật sự chết người.” Mẹ nằm mấy ngày, mê man mấy ngày, vẫn còn sợ hãi, dặn dò bố và em trai.
Bây giờ ngoài kia gió to lại cực lạnh, bố và em trai thay nhau lên trên đào tuyết và kiểm tra lỗ thông gió, họ quyết định không cho tôi và mẹ lên nữa.
“Biết rồi, nhưng mặc hai lớp đi lại khó khăn lắm...” Em trai mặc hai lớp áo khoác, đi lại rất bất tiện, lảo đảo lên lầu.
“Thanh Thanh, hôm nay là Đại Hàn à?” Mẹ bỗng nhiên hỏi, tôi tò mò không biết mẹ hỏi làm gì.
“Vâng, mẹ hỏi làm gì thế?”
“Đại Hàn rồi... sắp đến Tết rồi, năm nay Tết là ngày 9 tháng 2 à?”
“Vâng, cũng không còn mấy ngày nữa là đến Tết rồi...”
Nghĩ đến Tết, chúng tôi đều im lặng, đó là ngày lễ quan trọng nhất của chúng tôi. Mọi năm đều chuẩn bị từ rất nhiều ngày trước, nhà tôi ngoài bánh kẹo, đồ khô, gà vịt cá lợn bò những thứ Tết này, còn làm thêm một mâm đậu phụ, gói rất nhiều sủi cảo, còn chiên viên khoai lang tím, chiên chả cá. Chất đầy một bàn lớn đồ cúng tất niên, ăn đến rằm tháng giêng cũng không hết.
Mọi năm mỗi món chỉ ăn vài miếng là không ăn nữa, một bàn cúng tất niên ăn xong trông như chưa hề động đũa. Lúc này thật sự hận không thể xuyên không về quá khứ mắng cho mình một trận, thật không biết trân trọng!
Nhớ lại mấy năm nay các món cúng tất niên đều do bốn người nhà tôi mỗi người làm một ít, cả nhà đồng lòng làm một bàn lớn, năm nay e là chỉ có thể nghĩ thôi. Đồ đạc trong nhà ít quá...