Chương 52: Làm bánh gạo tự chế
Bố thêm than củi vào bếp, cúi đầu không nói gì. Không khí dưới tầng hầm không lạnh thấu xương như bên ngoài, nhưng cũng là lúc lạnh nhất trong nhiều năm qua. Cả nhà không ai nói gì, im lặng nhìn ngọn lửa trên than hồng dần lan rộng.
Đối thoại đúng hẹn vang lên, giọng thôn trưởng Tiểu Bành trầm và mệt mỏi: "Chú Trương... có thứ gì đó vào làng rồi, chắc không phải người đâu ạ."
Bố cầm máy bộ đàm, tim tôi và mẹ đều thắt lại. Nhiệt độ bên ngoài bây giờ người ta không thể đứng được vài phút, chỉ leo lên đào mấy viên gạch tuyết cũng phải nghỉ cả buổi. May mà tuyết đã vùi lấp hoàn toàn căn nhà, mấy viên gạch tuyết chúng tôi đào đều ở cạnh cửa, cũng chính là trên nóc nhà cũ. Đào ở dưới, phía trên vẫn là lớp tuyết dày phủ kín, ít nhiều cũng chắn được gió tuyết, nhưng đứng trên lớp tuyết thì gió mạnh không thể nào đứng vững, mặc bao nhiêu quần áo cũng không trụ nổi, ngã là chờ chết.
Giờ bên ngoài còn thứ gì có thể hoạt động được? Sói? Hổ? Sau núi là dãy núi trải dài cả trăm cây số, phía tây bắc nối với dãy núi lớn nhất tỉnh, cũng là khu bảo tồn thiên nhiên lớn nhất tỉnh. Hệ sinh thái tốt, động vật nhiều, những năm trước cũng có động vật hoang dã từ khu bảo tồn đi lạc vào làng. Làng tôi thậm chí có người từng thấy hổ bị thương, gọi điện cho sở lâm nghiệp đến đưa đi.
Giờ ngoài đó thế này, con gì còn sống được? Và những con sống sót qua đợt nóng cực hạn trước có bao nhiêu con sống được qua đợt lạnh này?
Nghĩ mãi không ra, bố cũng không hiểu nổi. Ông cầm máy bộ đàm hỏi thôn trưởng Tiểu Bành.
"Tiểu Bành à, các cháu có thấy không?"
"Chú Trương, bố cháu lên trên thì thấy. Có thứ màu đen đi qua lớp tuyết, tốc độ cũng không chậm. Chỉ là không nhìn rõ là gì, nếu không phải nhìn lâu, bố cháu cũng tưởng nhìn nhầm."
"Tiểu Bành, thế chúng ta phải cẩn thận đấy!"
"Chú Trương, mấy thứ đó đã đi qua rồi, không biết có quay lại không, chúng ta không thể lơ là được."
"Ừ ừ, tốt! Tiểu Bành các cháu cũng chú ý an toàn nhé." Bố vừa đặt máy bộ đàm xuống thì em trai run rẩy xách tuyết xuống, vứt cái xô nhỏ rồi lê ra ghế sofa.
"Tiểu Duy, cửa trên lầu khóa chặt chưa? Ngoài kia có thứ gì đó! Chắc là động vật hoang dã gì đó." Câu nói của bố khiến em trai chưa kịp phản ứng, nó đang lạnh cóng, rụt vai gật đầu.
"Khóa... khóa rồi ạ."
Bố đổ tuyết vào nồi sắt cho tan. Tôi leo lên xe đạp tập. Bây giờ bốn người mỗi ngày thay phiên nhau đạp xe khoảng hai tiếng. Trời lạnh, tập thể dục khác khó, đạp xe cũng là cách rèn luyện tốt.
"Bố, tỉnh mình không có sói hoang, gấu Bắc Cực càng xa tít mù khơi, thế thứ gì ở ngoài kia vậy?" Vừa đạp xe, tôi vừa suy nghĩ. Chúng tôi ở dưới tầng hầm phải đốt than liên tục để sưởi, tầng hầm chắn gió giữ nhiệt tốt. So với thời tiết khắc nghiệt bên ngoài, trong tầng hầm coi như nhiệt độ có thể sống được.
"Không rõ. Tiểu Duy, lúc nãy con có thấy gì không?" Bố nhìn em trai vẫn đang run lẩy bẩy. Nó lắc đầu.
"Con... chỉ nhìn nhanh qua lỗ thông gió, lấy một ít tuyết... bên ngoài trắng xóa chẳng thấy gì cả." Em trai đặt chân cạnh bếp than, tay đã ấm lên, tháo găng tay rồi vụng về bôi thuốc chống nẻ. May mà có thuốc chống nẻ, không thì tay nó đã nứt toác từ lâu. Thời tiết này mà nứt ra chỉ càng nặng thêm, không thể nào lành được.
Mẹ đã đỡ hơn, nhưng người vẫn hơi yếu. Bà ngồi ủ rũ. Gần đến Tết, bà càng lo lắng hơn. Đồ trong nhà chẳng còn bao nhiêu, năm nay khó qua.
Bố bỏ một nắm bột gạo vào nồi nước sôi. Mẹ nhìn, lại càng thêm lo.
"Thanh Thanh, trong nhà còn gì khác không?" Mẹ nhìn quanh. Tôi bật đèn pin điện thoại, đồ đạc chất dọc tường tầng hầm hiện ra rõ mồn một, cũng đã ăn chán ngấy từ lâu.
Bố không nói gì, lặng lẽ khuấy bột gạo trong nồi. Bây giờ trong nhà chỉ còn muối là gia vị duy nhất, ông định nấu bột gạo với nước lã. May mà còn có chao, không thì nuốt không nổi.
Mẹ thở dài, cúi đầu suy nghĩ. Ngày xưa nhà nghèo, tôi và em trai đều tham ăn, bà thường tận dụng những thứ có hạn trong nhà để làm đủ thứ cho chúng tôi ăn.
Bây giờ trong nhà nhiều nhất là gạo và thóc, hai thứ này chúng tôi ăn không hết, rất có thể vài năm là hỏng.
Tôi tiếp tục đạp xe. Tuy ăn không nhiều, nhưng mỗi ngày vẫn phải tập một chút, không thì ở lâu dưới tầng hầm, cơ thể không vận động dễ ảnh hưởng đến tâm lý.
Đợi bố nấu xong bột gạo, chúng tôi ăn. Tuy nhạt nhẽo, nhưng bù lại bột gạo mềm dẻo, dễ ăn.
Mẹ ăn được nửa chừng thì nhìn chằm chằm vào bát bột gạo, suýt nguội lạnh.
"Mẹ, mẹ ăn nhanh đi, không thì nguội mất." Nghe tôi nói, mẹ ngước lên, mắt ánh lên tia phấn khích.
"Thanh Thanh, Tiểu Duy, chúng ta làm bánh gạo ăn đi! Năm nay Tết không có gì khác, nhưng ít nhất cũng phải làm món gì đó khác biệt. Ăn bánh gạo thế nào?" Mẹ húp hết bát bột gạo, đứng dậy định đi xuống dưới.
"Được ạ, vậy chúng ta lên trên mang cối đá xuống." Em trai định nói gì đó, nhưng bố kéo lại. Tôi vội trả lời mẹ, bà đã đi xuống dưới rồi, trông có vẻ đã khỏe hẳn.
"Thanh Thanh, con dọn dẹp đi. Tiểu Duy, con lên trên với bố mang cối đá xuống." Bố nói rồi đứng dậy mặc áo khoác, leo lên tầng hầm. Thực ra ở dưới tầng hầm mặc áo khoác thì không lạnh, nhưng chúng tôi đều không mặc, chỉ quấn áo khoác quanh người. Vì nếu mặc áo khoác dưới tầng hầm, leo ra ngoài sẽ càng khó chịu, lỡ may ngã luôn trên lầu thì sao.
Nhân lúc bố và em trai lên trên, tôi nhanh chóng dọn bát đũa, đổ nước thừa vào xô nhỏ trong nhà vệ sinh. Đổ hết tuyết còn lại vào nồi sắt, đặt nồi sắt ra ngoài ghế sofa. Nhưng nếu làm bánh gạo, chỗ nước này e là không đủ.
Tuyết trong nồi chưa tan hết, mẹ đã vác một bao gạo lên. Bà cũng giỏi thật, đó là bao gạo 50kg. Thực ra cạnh bàn trà đã có nửa bao gạo, làm bánh gạo chắc là đủ, nhưng xem thế này mẹ định làm nhiều, để ăn được lâu.
"Thanh Thanh, chúng ta xuống dưới khiêng một cái thùng to lên, không có gì đựng gạo." Mẹ đặt bao gạo xuống đất, lại quay người đi xuống. Tôi nhìn nồi sắt, cẩn thận kéo chăn và áo khoác trên ghế sofa ra xa, kẻo rơi vào lửa.
Khi tôi xuống tầng hầm thứ hai, mẹ đã đẩy một cái thùng nhựa màu đỏ to ra khỏi tường. Trong thùng đựng nước, giờ đã đóng thành băng. Tôi không biết chúng tôi có khiêng nổi không.
"Thanh Thanh, nắm lấy quai này, rồi hai tay cùng nhấc, chúng ta lên từng bậc một." Mẹ ngồi xuống, hai tay nắm quai sắt của thùng nhựa đỏ. Tôi cũng xắn tay áo lên. May mà đeo găng tay, không thì dính chặt vào quai sắt mất.
"Một! Hai! Ba! Nhấc!"
Tôi và mẹ cùng dùng sức. Nói thật, cái thùng nhựa đỏ đựng đầy băng này nặng thật, hai người chỉ nhấc lên được một chút. Tôi cảm giác cánh tay sắp bị kéo rách đến nơi.
"Mẹ ơi, thùng nước nặng quá!"
Mẹ không nói gì, tôi cũng chẳng nói nổi vì bà cứ liều mạng đi lên, chẳng phải từng bậc như đã nói, hoàn toàn không nghỉ ngơi. Tay tôi thực sự bị quai sắt kéo đau. Chỉ nghe tiếng mẹ thở hổn hển. Tôi không dám lơi lỏng, mẹ ở phía trước, tôi mà lơi thì cả thùng nước đổ hết lên người mẹ.
Tôi nghiến răng, nhìn ánh sáng mờ phía trên, cuối cùng cũng đến chỗ rẽ. Hai mẹ con nhìn nhau, dùng sức khiêng thùng vào chỗ trống ở góc, đặt mạnh xuống rồi thở hổn hển. Tôi cảm giác phổi sắp nổ tung.
Cảm giác thở gấp như thế này, lần trước là khi khiêng thóc, lần trước nữa là nhiều năm trước khi nhà còn làm ruộng. Lúc đó cũng thu hoạch thóc, chuyển từ ruộng lên xe bò bên đường, mệt như chó mà không dám dừng. Vì chuyển thóc thường vào lúc hoàng hôn, trời sắp tối, trong thung lũng tối om chẳng còn mấy người, khu rừng đen thẫm xung quanh còn tối hơn cả bầu trời, nhìn mà rợn người. Lúc đó không chỉ là thử thách sức mạnh, mà còn là thử thách lòng can đảm. Nhưng cả nhà cứ liên tục chuyển đồ ngoài ruộng, ai cũng cách xa nhau.
"Mẹ, nghỉ tí đi... hồi chuyển thóc cũng không mệt thế này!" Tôi thở hổn hển. Dù có đạp xe liên tục, sức tôi cũng chẳng tăng lên, thùng băng này vẫn quá nặng đối với chúng tôi.
"Đừng nghỉ nữa, lên trên đã!" Mẹ nhanh chóng lại hơi khom người nhấc thùng lên. Tôi vội đưa tay ra cùng nhấc. Hai người tốn không biết bao nhiêu sức lực mới khiêng được thùng nước lên tầng hầm thứ nhất. Đến đây, mẹ trực tiếp đẩy thùng ra ghế sofa, vì nền tầng hầm lát gạch men trơn. Khi tôi đến chỗ ghế sofa mới thấy bố và em trai đã chuyển cối đá xuống tầng hầm, sợi dây thừng vẫn còn ở cửa ngầm. Chắc là dùng dây thả xuống. Trọng lượng cối đá không thể so với băng, mà còn chuyển từ trên xuống, bố và em trai nhanh hơn chúng tôi nhiều.
Bố và em trai cùng nhau đặt nửa trên của cối đá lên, xoay hai vòng coi như lắp xong. May mà bàn trà nhà tôi là bàn gỗ đặc rất dày, rất chắc, cối đá đặt lên trông cũng không bị gãy.
"Hai mẹ con khiêng thùng băng này lên làm gì? Có tan nổi không?" Bố chỉ vào cái thùng nhựa đỏ, rất khó hiểu.
"Không có gì đựng bột. Làm bánh gạo phải xay thành bột trước." Mẹ ngồi trên ghế sofa, thở dốc, chỉ huy bố và em trai lấy băng trong thùng nhựa đỏ ra. "Anh nghĩ cách lấy băng ra đi."
Bố trợn mắt, hơi bất lực đá vào thùng nhựa đỏ. "Làm sao mà lấy ra? Cứng hơn tuyết ngoài kia nhiều!"
Em trai khiêng hai cái bếp than có lõi inox ra ngoài ghế sofa, rồi đặt cạnh thùng nhựa đỏ, cầm thìa gõ vào mặt băng. Cảm giác cứng ngắc, nhìn là biết khó xử lý.
"Ngồi nghỉ tí đã. Làm bánh gạo hơi tốn thời gian, không vội, đợi băng trong thùng tan một chút rồi tính." Mẹ hào hứng, trông khỏe hơn hồi ốm nhiều. Có vẻ tìm được việc làm, bà không nghĩ linh tinh nữa.
Chúng tôi ngồi trên ghế sofa sưởi ấm, thi thoảng nhìn thùng nhựa đỏ. Mẹ leo lên xe đạp tập bắt đầu đạp. Tôi chọn một bộ phim khoa học viễn tưởng chiếu. Xem xong thì mẹ cũng thở hổn hển leo xuống xe.
Bà đưa tay xoay khối băng trong thùng nhựa đỏ. Nếu không đeo găng tay, chắc chắn sẽ dính vào băng. Khối băng khổng lồ phát ra tiếng động, hóa ra nó đã xoay được bên trong!
"Lâu thế mà chỉ tan được chút xíu..." Mẹ than thở, nhìn quanh rồi lấy một cái chậu tắm inox lớn ở góc tường. Cái chậu này hồi nhỏ chúng tôi dùng để tắm, đựng nước có vẻ không thích hợp, nhưng bây giờ là băng thì chắc không sao.
"Lão Trương, Tiểu Duy, hai người đổ thùng băng này vào chậu inox."
Bố và em trai làm theo. Khối băng khổng lồ xoay mấy vòng trong chậu inox mới dừng lại.
Tôi nhanh chóng đặt nồi đầy tuyết lên bếp, rồi mới giúp mẹ đổ hết gạo vào thùng nhựa đỏ. Mẹ dùng tay xới gạo lên xem, hài lòng gật đầu.
"Gạo này trông cũng được. Lát nữa đun sôi nước, ngâm vài tiếng rồi tính."
Đợi nước trong nồi sôi, mẹ đổ hết nước vào thùng nhựa đỏ. Chút nước này chưa ngập đến nửa thùng gạo. Tôi cẩn thận đặt nồi lại. Em trai và bố dùng một cái xẻng công binh khá lớn trong túi đồ cắm trại cũ, chém liên tiếp mấy nhát mới chia khối băng khổng lồ thành ba khối lớn.
Bố đeo găng tay khiêng một khối băng lớn bỏ vào nồi sắt. Khối băng lăn qua lăn lại trong nồi sắt hơi ấm, nhanh chóng tan ra một ít nước. Chưa kịp tan hết một nửa khối băng, nồi sắt đã đầy. Mẹ vội múc nước đổ vào thùng nhựa đỏ.
Đợi khối băng lớn đó tan gần hết, nước trong thùng nhựa đỏ đã ngập gạo và cao hơn chục cen-ti-mét.
"Được rồi, ngâm vài tiếng rồi xay thành bột là xong!" Mẹ ngồi xuống ghế sofa thở phào. Bây giờ chỉ cần đợi thêm vài tiếng nữa.
Em trai đá thùng inox vào góc tường, sợ băng trong đó tan mất. Nó đang đứng ngay cửa ngầm, đưa tay kéo dây thừng, tiếng gió lọt qua ô che vang lên.
Em trai cứ đứng dưới cửa ngầm, tay thậm chí kéo mũ ra, không biết đang nghe gì. Cả nhà đều mệt, tắt DVD, dựa vào ghế sofa ngẩn người. Trong phòng rất yên tĩnh.
Thấy nó đứng lâu quá, tôi tò mò: "Tiểu Duy, em nghe gì lâu thế?"
Em trai đưa tay ra sau, ra hiệu chúng tôi im lặng. Thấy vậy, cả nhà ngồi bật dậy, dỏng tai lắng nghe. Một lúc lâu tôi chẳng nghe thấy gì, kể cả khi kéo mũ ra để lộ tai cũng không nghe thấy gì.
Em trai nghe một hồi, rồi quay lại với vẻ nghi hoặc.
"Mọi người có nghe thấy tiếng động gì khác không? Kiểu như chuột gặm gỗ ấy..."
Cả nhà đều lắc đầu. Chuột gặm gỗ gì chứ, tôi chẳng nghe thấy gì cả.
Em trai hơi kỳ lạ, từ từ ngồi xuống ghế sofa, vẫn nghi ngờ nhìn về phía cửa ngầm.
"Lạ thật, mình nghe nhầm à? Rõ ràng nghe thấy tiếng gặm gỗ mà..."