Chương 53

Chương 53: Bánh gạo nước

Chương 53: Bánh gạo nước

Tôi chỉnh lại mũ, không hiểu gì cả, giờ này ở đâu ra tiếng động? Chợt nhớ thôn trưởng Tiểu Bành mới nói có thứ gì đó vào làng, không biết chúng có phải chỉ đi ngang qua không?

“Có phải thứ thôn trưởng Tiểu Bành nói đã vào làng đang ở chỗ thông gió không?” Tôi hơi không chắc chắn, trong nhà không lắp camera, hoàn toàn không thấy bên ngoài.

Nhưng trong tình huống không biết gì, trực tiếp lên xem thì có vẻ như dâng mình cho chúng.

Nghe vậy, bố và em trai đều cảnh giác, em trai còn trực tiếp ra góc nhà lấy súng và đạn, mắt nhìn chằm chằm vào cửa hầm. Nhà rất kiên cố, lưới chống trộm bằng inox không phải loại rỗng mà là loại đặc, bất kỳ sinh vật nào muốn phá lưới vào nhà cũng không phải chuyện dễ. Khoảng mười mấy năm trước, bên này có một thời gian dài hỗn loạn, thường có nhà bị cướp bóc, ban đầu mọi người đều có tâm lý may mắn, nghĩ chỉ cần đóng cửa cẩn thận, có lưới chống trộm là không sao. Nhưng chỉ sau khi một nhà kia bị kẻ gian cắt lưới vào cướp và bị giết sạch, nhà cửa bên này mới được xây rất kiên cố, lưới chống trộm của nhà nào cũng không phải loại dễ cắt nữa. Có nhiều người xây nhà cố tình xây gần nhau, vốn dĩ nhà nào nhà nấy đều cách nhau một khoảng. Chỉ là qua thời gian dài phát triển, giờ đã có nhiều khu tụ tập, làng chúng tôi chỉ có một khu tụ tập, nhưng những nhà khác kể cả nhà chúng tôi tuy xây cách khu tụ tập một khoảng, nhưng thực ra vẫn có thể nhìn thấy nhau, hét to thì cũng nghe được.

Tôi nhìn cơ thể căng cứng của em trai, khẽ nói: “Chúng ta đừng ra ngoài xem, chúng ta không ra ngoài, thứ bên ngoài không vào được.”

Đạo lý này ai cũng biết, bố và em trai gật đầu ngồi xuống ghế sofa, vẫn nhìn chằm chằm vào cửa hầm.

Sau đó em trai trực tiếp khiêng một chậu than đến ngồi dưới cửa hầm, ý của nó là hễ có tình hình là đóng ngay cửa hầm, chỉ là lúc đó phải dập lửa than, sẽ lạnh.

Nó trực tiếp mở mũ ra, để hở một bên tai, thỉnh thoảng đứng dậy nghe ngóng động tĩnh trên gác. Sau đó tôi đi qua, cũng để hở tai và quả nhiên nghe thấy âm thanh mơ hồ. Cầu thang trong nhà rất trống trải, trước đây tiếng nói chuyện ở tầng ba chỉ nghe lõm bõm dưới nhà, nhưng tiếng đóng cửa thì nghe rất rõ. Còn bây giờ động tĩnh này cứ như đang nói chuyện ở tầng ba, nghe dưới nhà thì ù ù, chỉ nghe thấy có tiếng nhưng không rõ.

Kéo dài lúc có lúc không vài tiếng đồng hồ, động tĩnh trên gác coi như ngừng hẳn. Đợi mãi đến khi chắc chắn không còn động tĩnh nữa, em trai mới khiêng chậu than về.

“Chắc chắn không nghe thấy tiếng gì nữa? Thứ trên gác đi rồi?” Mẹ lau cối đá, hỏi với vẻ còn hoảng sợ, mấy tiếng đồng hồ nay mẹ rất căng thẳng, sợ thứ gì đó từ ngoài xông vào xé xác chúng tôi.

Em trai thực ra đã tính lên xem, nhưng bị tôi kéo lại. Với độ kiên cố của ngôi nhà, chỉ cần chúng ta không lên, không ra ngoài, thì an toàn. Nếu thứ bên ngoài vừa có thể sống trong giá lạnh cực độ lại vừa có thể phá nhà chúng ta mà vào, thì chết dưới hầm hay chết trên gác cũng không khác gì. Cần gì phải lên đó tìm chết. Em trai bị tôi thuyết phục nên không lên xem.

“Chắc là vậy, nhưng tối nay chúng ta đừng lên, mai tính. Mai lên cũng phải cẩn thận, lấy tuyết ngay ở cửa sổ thôi, đừng ra ngoài. Chỗ thông gió thì lấy cây que xem có bị tắc không là được.” Bố hơi không yên tâm, lúc này càng phải cẩn thận. Trong thế giới động vật có rất nhiều thợ săn kiên nhẫn, nằm im rình mồi rất lâu cũng là chuyện thường, chúng ta không thể dâng mình cho chúng được.

“Vâng ạ!” Em trai đặt súng xuống, rồi bắt đầu quay cối đá. Thời tiết quá lạnh, vận động một chút cũng tốt. Tuy đạp xe có thể rèn luyện sức khỏe, nhưng vận động nhiều hơn một chút cũng chẳng sao. Cối đá để trên bàn trà, nó ngồi trên lưng ghế sofa, sau lưng là lò than, quấn chăn và áo khoác lại, cũng khá ấm áp.

Mẹ múc gạo đã ngâm lên cối đá, cối đá quay chầm chậm dễ dàng nghiền nát gạo, một lúc sau đã có khá nhiều bột từ mép cối chảy ra. Mẹ dùng muỗng hứng bột gạo vào một cái chậu inox lớn. Cái chậu không nhỏ, nhưng tôi thò đầu nhìn, nửa thùng gạo, chắc chắn không đựng hết.

Bố nhân lúc này bắc nồi sắt lên lò than, rồi lại lên gác lấy xửng hấp inox và vải thưa xuống. May mà giá sắt của lò than có sẵn một cái vòng để cố định nồi sắt, nếu không đặt xửng hấp lên chắc chắn sẽ nghiêng ngả. Lúc này không khỏi thán phục đồ đạc người xưa mua thật là tiện dụng. Cái lò than này nhà tôi đã dùng nhiều năm, thực sự tốt và bền.

“Mẹ, nhiều gạo thế này, phải xay bao lâu?” Mẹ và em trai im lặng cắm cúi làm việc, tôi nhìn nửa thùng gạo hơi lo, nhiều quá.

Mẹ cười, múc bột gạo từ rãnh mép cối đá lên, rồi bỏ vào chậu.

“Không nhiều đâu, chúng ta làm nhiều một chút, ăn được lâu, dù sao bây giờ cũng có nhiều thời gian.”

Bây giờ thứ chúng tôi có nhiều nhất là thời gian, quả thật có thể làm rất nhiều bánh gạo, nhưng thế này cũng hơi nhiều.

Tôi bật đầu DVD, rồi đi đạp xe. Em trai và bố thay nhau quay cối đá, mẹ ở bên cạnh múc bột gạo, hễ đầy một chậu thì đổ vào nồi hấp nửa tiếng.

Bột gạo đã hấp xong đổ thẳng vào nia. Trước đó khi sấy khoai lang, mẹ đã mang mấy cái nia trên gác xuống, nia tròn bằng tre, loại mà bên này hay dùng để phơi ớt.

“Thanh Thanh, lại đây, nhân lúc còn hơi ấm, nhào nhanh lên.” Mẹ bỏ một ít muối vào đống bột gạo nhỏ, thêm một ít nước, xới thành hạt nhỏ, rồi nhào mấy cái cho thành khối.

Tôi nhìn khối bột hơi rời rạc, trực tiếp tháo găng tay, thử sờ vào. Trời ơi, nóng hổi thế này mà mẹ nhào được à. Đợi một lát, tôi sờ lại, nhiệt độ đã giảm nhiều, liền nhanh tay nhào, nhào thật mạnh, liên tục gấp lại. Bánh gạo có ngon hay không là nhờ nhào có tốt và có kỹ không. Bánh gạo ngoài tiệm đều có máy hoặc dùng cối giã, bây giờ không có điều kiện, đành phải tự nhào tay. Trời lạnh, phải nhanh lên, nếu không nguội sẽ cứng. Phải công nhận, khối bột ấm trên tay cũng khá dễ chịu.

“Mẹ, phải nhào đến mức nào?” Nhào một hồi lâu, cả khối bột đã mịn hơn nhiều, những hạt trong nia cũng đã được nhào hết vào. Thấy nhiệt độ trong tay sắp mất hết, tôi vội tăng tốc. Tay nhanh hơn, dồn toàn lực ép vào khối bột, người cũng thấy ấm lên.

Mẹ đưa tay ra véo thử, thấy đã hơi dai, hài lòng gật đầu. “Nhào thêm một lúc nữa, khi nào hết ấm thì nặn thành dải dài để sang một bên.” Nói rồi mẹ chỉ cái nia bên kia dưới đất.

Em trai ở bên cạnh vừa quay cối vừa nghiến răng ken két, thỉnh thoảng dùng cả hai tay. Bố thấy nó như vậy liền đến thay. Em trai tự giác trèo lên xe đạp, đạp thục mạng.

Cả nhà vừa xem tivi vừa làm, thời gian trôi cũng nhanh, đến sáu giờ tối đã làm được hơn nửa. Lúc này, cổ tay và eo tôi đã đau không chịu nổi. Hôm nay vận động khá nhiều, cảm giác hoàn toàn vượt chỉ tiêu. Tôi nặn khối bột trên tay thành một dải dài, rồi cuộn thành một cục trông như một đống phân. Thẳng tay ném vào cái nia đã trải nhiều dải bánh, rồi xòe hai tay ngã vào ghế sofa.

“Mẹ ơi, không xong rồi, nghỉ tí đi. Con lừa của tổ sản xuất còn có lúc nghỉ mà.”

Mẹ thấy ba đứa chúng tôi đều ỉu xìu, liền đại xá cho nghỉ nửa tiếng.

“Được, nghỉ trước đi, để mẹ nấu ít bánh gạo ăn, tối nay ăn bánh gạo!”

Bố và em trai cũng ngồi trên ghế sofa, người mềm nhũn. May mà trời lạnh, cơ thể chỉ hơi ấm, không đổ mồ hôi, nếu đổ mồ hôi chắc chắn sẽ cảm lạnh.

Mẹ bê xửng hấp trên nồi sắt xuống, lại cẩn thận rửa sơ nồi sắt, rồi đặt nồi lại lên lò than, sau đó cẩn thận bỏ đá vào nồi. Đợi nước trong nồi tan đến khoảng hơn nửa nồi, lại vớt đá ra. Cũng tài thật, trực tiếp dùng tay vớ như vậy tôi hoàn toàn không làm được.

Tôi lại thấy mẹ dùng bàn trà làm thớt, chuẩn bị cắt bánh gạo ngay trên đó. Đưa tay vào nia lấy bánh gạo, thấy cái bánh có hình thù kỳ quặc, liền cầm lên.

“Trời ơi, con làm cái gì thế này! Tháo ra cũng khó!” Mẹ vừa nói vừa nhanh tay kéo căng cái bánh chưa nguội hẳn ra, rồi bắt đầu cắt. Bánh gạo rất dễ cắt, như cắt củ cải vậy, nhanh chóng cắt thành từng lát mỏng.

Cắt bánh gạo xong, nước trong nồi cũng sôi. Mẹ đổ hết bánh gạo vào nồi, bỏ một ít muối, lại múc vài muỗng dầu ớt từ hũ chao vào nồi.

Nồi bánh gạo sôi ùng ục rất lâu, cả nhà đều thơm mùi bánh gạo. Mùi thơm ngọt của tinh bột thực sự hấp dẫn, lại pha thêm hương thơm cay nồng của ớt.

Chúng tôi ăn những miếng bánh gạo mềm dẻo, cơ thể mệt mỏi sau một ngày cuối cùng cũng được an ủi.

“Mẹ, bánh gạo này cũng làm từ gạo, sao mùi vị lại khác cơm thế?”

“Cách làm khác nhau, mùi vị tự nhiên khác.”

Ăn tối xong, cả nhà lại lao vào cuộc chiến với bánh gạo. May mà nhà đông người, nếu không làm nhiều thế này chắc chết mệt. Bánh gạo làm xong trải đầy mấy cái nia, lần này dùng khoảng 120 lạng gạo, số bánh gạo này ít nhất cũng phải 150 lạng, chỉ nhiều không ít.

“Thế này thì ăn được lâu rồi...” Mẹ ngồi ở mép ghế sofa thở phào một hồi dài, nhìn bánh gạo, mặt đầy nụ cười. Trong nhà có lương, trong lòng không lo.

Đợi cả nhà dọn dẹp xong, đi vệ sinh, nằm lên giường đã là hơn mười hai giờ đêm. Trước khi ngủ, em trai còn đặc biệt ra cửa hầm kéo ống thông gió, đồng thời lắng nghe động tĩnh bên ngoài, xác định im lặng mới trèo lên giường.

Nhờ có than và chăn bông, ngủ cũng khá yên ổn. Hôm sau tôi chưa tỉnh hẳn, đã bị em trai đẩy mấy cái.

“Chị! Ống thông gió bên ngoài có nhiều dấu răng quá! Nắp nhôm bị cắn méo hết rồi!”

Tôi mơ màng ngồi dậy, nghe thấy giọng em trai. Mở mắt ra thấy nó vẫn mặc áo khoác, đang run lên. Đầu óc chưa kịp chuyển, tôi vội đẩy nó đi sưởi ấm.

Mặc quần áo xong xuống giường, nó đang cúi gập người trên lò than sưởi. Ánh lửa than chiếu vào mắt nó, băng giá quanh mũ dần tan chảy. Lúc này tôi mới để ý nó đã tiều tụy hơn nhiều so với hồi ở Thâm Quyến. Tôi không biết bây giờ mình trông thế nào, chắc cũng rất tiều tụy.

“Mày vừa nói gì cơ? Dấu răng gì cơ?” Mẹ bỏ một ít tuyết trong giỏ vào nồi sắt, đồng thời tò mò nhìn em trai.

Nó run run dùng tay miêu tả, miệng lắp bắp: “Cái ống thông gió bên ngoài... có nhiều dấu răng... chỗ lộ ra ngoài khoảng hơn một mét, chỗ nào cũng có dấu răng! Nhìn như có nhiều thứ cùng cắn ấy!”

Em trai vừa nói vừa hơi sợ. Tôi nhớ đã nói là không ra ngoài mà, chắc nó đã ra ngoài rồi.

“Mày ra ngoài làm gì, không phải bảo không ra ngoài à?”

Em trai hơi chột dạ, ấp úng hồi lâu mới nói: “Con cầm súng lên... trước tiên nhìn xung quanh không có gì, bên ngoài toàn là tuyết trắng xóa.”

Sắc mặt bố không tốt lắm. Em trai tự tiện hành động như vậy, lỡ có chuyện gì thì chúng tôi cứu nó thế nào? Bị thương trong nhà cũng chẳng có thuốc gì cứu nó. Thuốc hạ sốt? Nói đùa à?

“Lần sau đừng ra ngoài nữa... Bây giờ ngoài trời không có tuyết rơi, sẽ không bịt kín ống thông gió đâu.” Bố mặt nặng nề, suy nghĩ một lát rồi cầm máy bộ đàm trên ghế sofa lên.

“Tiểu Bành, Tiểu Lý, mấy thứ cháu nói hôm trước vẫn còn trong làng, không phải đi ngang qua đâu. Ống thông gió nhà chú bị cắn rồi! Chắc là ngửi thấy mùi! Các cháu phải cẩn thận đấy...”

Chẳng mấy chốc máy bộ đàm vọng ra giọng thôn trưởng Tiểu Bành: “Chú Trương, xì xì... mấy thứ đó vẫn còn ạ? Xem ra thời gian tới đừng ra ngoài. Muốn lấy tuyết thì lấy ở mé cửa sổ thôi.”

“Vâng, chú Trương. Thôn trưởng Tiểu Bành...” Giọng Lý Tử An nghe vẫn còn khỏe, họ sống tốt là tốt rồi. Bây giờ trong làng chỉ còn lại mấy người chúng tôi, tôi hy vọng mọi người đều bình an.

Bố đặt máy bộ đàm xuống, sắc mặt vẫn rất không vui với em trai. Ông thở dài, nói một cách thấm thía: “Tiểu Duy à, bây giờ tình hình này, nhà mình ai xảy ra chuyện cũng là mất mạng. Người khác biết sống thế nào? Dù sao bây giờ ngoài trời gió to lại không có tuyết rơi, cứ lấy tuyết ở mé cửa sổ đi, ở cái cửa sổ của phòng không có ống thông gió ấy, cố gắng đừng ra ngoài nữa.”

Em trai biết mình sai, lặng lẽ gật đầu. Bố mẹ đều đang nói nó, tôi cũng không tiện nói thêm. Lúc này quan hệ gia đình đừng để căng thẳng. Thực ra những năm trước nhà tôi hay cãi nhau lắm, lần nào cãi xong cũng một hai ngày là lành. Khoảng thời gian này, thời tiết khắc nghiệt, lại chết nhiều người, ngày nào chúng tôi cũng sống trong thận trọng, nói chuyện cũng ít hơn trước, đương nhiên cãi nhau cũng ít đi. Dù biết quan hệ huyết thống sẽ buộc chặt chúng tôi với nhau, cãi nhau nhiều cũng không tan, nhưng lúc này tôi không muốn cãi nhau. Điều quan trọng bây giờ là cả nhà sống khỏe mạnh.

Trước đây, lúc nóng cực độ, dù nước không nhiều, nhưng ngày nào chúng tôi cũng lau người, dùng khăn hay khăn giấy ướt có cồn, đều sợ mồ hôi tích tụ nhiều quá sinh bệnh hay mọc nhọt, vì không có thuốc, lúc đó xảy ra chuyện gì cũng là chết. Còn bây giờ, dù lạnh đến mấy, ngày nào chúng tôi cũng lên gác một lần, không chỉ để lấy tuyết, quan trọng hơn là để thông gió.

Bây giờ bên ngoài còn có thứ khác, càng phải chú ý an toàn hơn.