Chương 81: Trồng khoai lang
Hoàng hôn, Phương Vân dắt Phát Tài sang, mang theo một cái xô nhỏ. Từ lúc tôi về đến giờ trời chưa mưa, mấy ngày nay chúng tôi uống nước dự trữ dưới hầm, nước đã tan băng hoàn toàn. Nhưng nước chẳng còn bao nhiêu, không thể ngồi không ăn núi lở, vì thế tôi cũng chưa tắm, chỉ lau qua loa, nhưng người vẫn khá bẩn.
"Trương Thanh, lúc dọn bếp tôi thấy mấy củ khoai lang, không biết có trồng được không." Cô ấy đưa củ khoai trong xô cho tôi xem, nhìn còn nguyên vẹn, cứng, chưa bị thối. "Tôi trồng thử mấy củ ngoài sân rồi, hai củ này cho cô."
Nhìn hai củ khoai nhỏ, tôi gật đầu. Khoai lang rất dễ trồng, chỉ cần sau này ra dây là có thể giâm cành. Hai củ này có thể trồng được cả mảnh đất lớn, mà giờ cũng đúng mùa trồng khoai.
"Cảm ơn chị, khoai nhà tôi đều thái lát sấy khô hết rồi." Tôi nhận khoai, xách xô xuống hầm lấy nước. Nhìn mấy vại nước lớn, lòng tôi dâng lên nỗi lo âu.
Lúc tôi lên, cô ấy đang ngồi bên luống đất tôi mới xới, bóp mấy cục đất, Phát Tài cũng chạy qua chạy lại giẫm lên.
"Đất của cô toàn cục to, phải làm cho tơi nhỏ ra, không thì trồng chẳng được gì đâu." Phương Vân lau tay vào quần, rồi nhận lấy xô.
"Chưa biết có trồng được không nữa, đất này có vẻ nhiễm mặn cao, ngửi cũng có mùi hôi." Tôi nhíu mày thở dài, nhưng vẫn hy vọng trồng được khoai.
Phương Vân đi rồi, tôi ở góc vườn, dùng tay bóp đất cho vụn, rồi về nhà lấy chút nước, vừa lau người vừa vắt khăn trên đất đã xới. Nước chẳng nhiều, chỉ hơn một cốc, thấm vào khăn lau người cũng chẳng vắt ra được bao nhiêu.
Rồi tôi cẩn thận trồng khoai xuống, hai củ cách nhau một khoảng. Khoai phải trồng nguyên củ, cắt khúc dễ bị thối. Tôi ngồi xổm nhìn mặt đất hơi ẩm, hy vọng khoai sớm nảy mầm.
Hôm sau, tôi mất cả ngày mới tìm được cái giếng cạnh bếp. Dù nắp giếng đã đậy xi măng, nhưng trong giếng vẫn đầy bùn, là loại bùn mịn ẩm, chắc là lúc lũ về đã tràn vào. Tôi nhờ Vương Tướng và Phương Vân, lấy nước đổi công, cả ba đào suốt ba ngày mới vớt hết bùn. May là giếng đã xây sẵn, bùn bên trong không quá chặt, dễ đào. Nếu là đất vàng cứng ngày xưa, một cuốc xuống chỉ được vết sâu một cen-ti-mét là cùng.
Đào xong, giếng vẫn đen ngòm, chẳng khác gì đất bên ngoài, chỉ chờ một trận mưa lớn là rửa sạch. Dù không biết sau này có mạch nước ngầm chảy vào không, nhưng đã đào sâu thế này, muốn đào giếng sâu tương tự gần như không thể.
Chúng tôi cùng nhau tìm mấy cái giếng khác ở nhà thôn trưởng Tiểu Bành. Giếng nhà bác ấy có nắp xi măng đậy kín, không vào bùn, nhưng cũng không có nước. Giếng nhà Lý Tử An ở thì bịt kín ngay trong bếp, cũng tiện.
Ráng chiều đỏ rực soi trên mặt đất hoang vu, tôi chợt nghĩ, có lẽ cuộc sống thế này là tốt nhất rồi. Trời nhiều mây, tôi mong có một trận mưa lớn.
Tối, tôi khóa cửa dưới nhà, mang tấm bạt từng trải trên giường dưới hầm lên sân thượng. Cái ống khói xây trên sân trước đây giờ không còn, tôi trải bạt lên mái, lấy đất chèn xung quanh giữ mép, chỉ chừa một lỗ thông với lỗ trên sàn. Nếu mưa, nước sẽ chảy thẳng vào nhà, rửa sạch phòng khách tầng hai và tầng một. Nhà từng bị ngập, tôi chưa dọn kỹ, cũng chẳng dám ở lâu tầng một. Thực ra cũng không quan trọng lắm, trước đây ngủ ngoài đồng hoang cũng chẳng ốm, giờ cũng chẳng kiêng khem gì nhiều.
Nhưng nếu đủ nước, tôi vẫn định lau dọn, tường và sàn đều đầy bùn đất, bẩn quá. Dù sao cũng là nhà, phải ra cái dáng nhà chứ.
Tôi vỗ vỗ tấm bạt, rồi khóa cửa tầng ba, lấy hai cái chậu tắm lớn từ phòng nhỏ mang xuống, đặt ở phòng khách tầng hai, nước trên mái sẽ chảy vào chậu.
Tôi đã mơ tới cảnh tắm thật thoải mái, đêm đó liền nằm mơ đẹp: mơ thấy mình ở Thâm Quyến đi bè vượt thác với bạn, mỗi lần lao từ trên cao xuống, dòng suối mát lạnh trong núi thấm vào người, vừa lạnh vừa dễ chịu.
Chưa kịp tỉnh mơ, tôi đã thấy có gì đó sai, bật dậy ngay lập tức.
Trời mưa thật rồi!
Mưa rất to, cột nước lớn từ lỗ trên sàn đổ xuống, chậu tắm bên dưới đã đầy, nước bắn tung tóe, tôi nằm cạnh đó ướt hết cả người.
Vừa tỉnh còn hơi ngơ, cơ thể tôi đã nhanh hơn suy nghĩ, nhấc chậu đầy ra, đổi chậu khác vào, rồi xếp bốn cái thùng nhựa đỏ sẵn sàng. Mấy vại lớn dưới hầm đều đã đầy nước, nhất thời chẳng tìm được đồ đựng nào khác. Tôi cuống lắm, mưa rồi phải tích trữ nhiều nước, không tích bây giờ, sau này biết có mưa nữa không. Từ sau trận động đất đó, chỉ mới có ba trận mưa. Nếu tôi không luôn tiết kiệm từng chút, chắc nước đã hết từ lâu, trước đây tay bẩn cũng chẳng dám rửa.
Tôi cuống cuồng, điện thoại đeo trên cổ, bật đèn pin, chạy quanh nhà tìm đồ đựng nước. Đẩy cửa phòng mình, thấy băng vệ sinh và giấy vệ sinh chất đầy tường. Mấy thứ này dù nóng cực, lạnh cực hay lũ lụt cũng chẳng sao, phòng vẫn sạch, tuy nhiều bụi nhưng còn sạch hơn người tôi.
Tôi định sang phòng khác, thì thấy cái bể bơi gấp cạnh giấy ăn! Đây là thứ mua từ lâu chưa dùng. Tôi mang ra, mở bao bì. Có cảm giác hơi giòn, chẳng lẽ qua nóng lạnh cực đoan nó bị giòn hóa?
Tôi nhẹ nhàng mở túi ni lông, bể bơi bên trong có vẻ mềm hơn, chắc là vải đặc biệt. Sờ vào rất mịn, kéo thử không thấy vụn.
Tôi trải bể bơi ra phòng khách, nhanh chóng thay chậu tắm đang hứng nước, đẩy thùng nhựa đỏ vào hứng. Nhân lúc chờ, tôi dựng mấy chân đỡ bể. Bể không lớn, sâu tới đùi tôi, nhiều nhất một mét, dài ba mét rộng hai mét, có thể chứa nhiều nước. Nhà quê xây chắc, trước đây chứa nhiều thóc bố mẹ cũng bảo không sao. Tôi chẳng lo chịu lực, nếu chút nước này làm sập nhà thì nhà đã đổ trong trận lũ rồi.
Đặt bể sát góc tường, tôi bưng chậu tắm đổ nước vào, rồi dùng hai thùng rỗng kê hai chậu tắm lên, vừa vặn nối từ lỗ nước xuống bể. Cột nước từ sàn tầng trên chảy qua hai chậu tắm rồi vào bể.
Chờ bể đầy, tôi ra phòng đồ lấy cái chổi tre to. Nhà rất bẩn, tôi quyết định nhân lúc mưa dọn dẹp lớn.
Đóng cửa phòng tầng hai, tôi xuống mở hết cửa các phòng tầng một. Phòng nào cũng đầy bùn đất bẩn, trước đây chưa xúc sạch.
Lo nước chảy xuống hầm, tôi đóng luôn cửa hầm bí mật, công tắc ở trong tường, lúc nào cũng mở được.
Rồi đóng cửa phòng chứa than. Bếp cần lau kỹ, nhưng phòng than thì không, tôi cũng chẳng dọn nổi, trong đó chỉ có chút bùn, mà bao nhiêu than không bê ra thì không dọn được, tôi không thể bê hết than. Lúc lên lại tầng hai, bể đã đầy một nửa, nước hơi vàng nhưng chắc dùng được.
Tôi ngồi chờ bể đầy, rồi lần lượt đổ đầy thùng nhựa và chậu tắm. Để sẵn một thùng nước, mặc cho nước chảy, tôi dùng dòng nước liên tục để lau phòng khách tầng hai. Chỗ bể đè thì tạm bỏ qua, chỗ khác có thể lau.
Mất công lắm mới kéo được cái nệm ở góc ra ngoài hành lang. Nệm dù bẩn nhưng không vứt được, mai giặt phơi còn dùng, sau này chưa chắc mua được mới.
Tôi lấy cây lau nhà từ phòng đồ, trước hết quét nước bùn ở phòng khách tầng hai xuống cầu thang, rồi quét luôn bùn trên tường, sau đó lau hai lần. Xong xuôi, lưng tôi đau không chịu nổi.
Nhìn phòng khách tầng hai tạm sạch, tôi vui vẻ xách nước bắt đầu lau từ cầu thang tầng ba. Nước trong thùng lớn cùng bùn cát đổ xuống, nhanh chóng lộ ra bậc thang xi măng. Chổi tre rất to, quét rất tốn sức, chẳng mấy chốc tôi đã đầy mồ hôi.
Không dám dừng, vì lúc tôi quét xuống tầng một, nước cầu thang đã đọng lại, nước từ tầng hai chảy xuống liên tục. Tôi không dám lơ là, vung chổi quét mạnh, không ngừng lau tường và nền. Bùn trên tường tầng một cao gần mét, nhiều chỗ đã đóng cứng, tốn khá nhiều sức. Nền nhà còn cứng hơn, trước chỉ dọn đường đi, thực ra còn nhiều chưa xúc.
Tôi lấy luôn cái dao xén cỏ mẹ mua từ lâu, hình cái quạt, xúc bùn trên nền xi măng rất trơn, sướng tay. Nhưng đôi khi gặp vết nứt xi măng lồi lên, dễ bị cán đâm vào bụng.
Nước càng lúc càng nhiều, tôi xúc một lúc lại quét một lúc, mấy phòng tầng một biến thành bùn lầy. Đợi lau tường tạm ổn, dù bề mặt hơi ố vàng, chắc lau không sạch nữa. Tôi quét hết bùn ra phòng khách rồi mở cửa chính. Phải nhanh, vì mở cửa không an toàn.
Đêm mưa tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng mưa bên ngoài, tiếng chổi quét của tôi bị mưa che lấp, chỉ có một tia đèn pin yếu ớt soi mờ mờ phòng khách.
Vừa lo sợ vừa thỉnh thoảng nhìn ra màn mưa đen kịt, đợi quét hết bùn ra ngoài, tôi vội khóa chặt cửa, rồi tiếp tục dùng nước xối nền nhà. Chỗ bùn còn lại không nhiều, có thể quét ra lỗ chó cạnh tường phòng khách rồi hất ra ngoài.
Tôi cứ thấy chưa sạch, quét mãi, nước từ tầng hai vẫn chảy xuống, trong nhà ẩm ướt. Đợi lau hết các phòng, đèn pin điện thoại đã tối om, tôi mới nhận ra không biết từ lúc nào mình đã có thể nhìn thấy căn phòng tối mờ.
Trời sáng rồi...
Nhìn qua ô cửa sổ đã được mưa rửa sạch, tôi nghĩ ngợi một lát, rồi cầm xẻng và cuốc, đội mũ chống nắng ra ngoài. Mũ này mua từ lâu, rất cứng. Tôi đội không phải để chống nắng mà để che mưa.
Tôi mang nông cụ lên sân thượng, dùng ổ khóa khác khóa cửa tầng ba, kéo tấm bạt hứng mưa ra, rồi đậy lỗ trên sàn bằng cái chậu nhôm ở phòng nhỏ. Giờ nhà đã lau sạch, cũng không còn đồ đựng nước, tạm thời không hứng nữa.
Để nông cụ trên sân thượng, tôi cầm tấm bạt, men theo bờ đất chưa dọn cạnh nhà, đi xuống cái giếng dưới đất. Trong giếng đã có chút nước, nhưng không nhiều. Tôi trải bạt cạnh giếng, một bên cắm cành cây vào đống đất, một bên buộc vào cửa sổ tầng một. Hy vọng nhanh chóng đầy giếng.
Buộc bạt xong, tôi không thả đầu kia xuống giếng ngay. Nhìn nước đen trong giếng, nhiều nhất là một vòng rưỡi, tôi suy nghĩ một lát, rồi về lấy dây thừng, xô và chổi cọ.
Buộc dây vào cửa sổ tầng một, tôi cẩn thận tụt xuống giếng. May là giữa các vòng giếng có chỗ lõm để leo, không khó xuống. Giếng bẩn quá, nước hứng lên cũng không dùng được. Tôi bắt đầu từ trên, dùng tay cọ sạch bùn trên thành giếng, rồi xuống đáy, cọ nốt. Sau đó khuấy đều bùn dưới đáy, hòa vào nước, mấy cục to thì bỏ vào xô.
Xô đầy bùn cục, tôi đeo lên lưng leo lên đổ, rồi lại xuống. Mất rất lâu mới vớt hết bùn. Rồi buộc dây vào xô, móc ổ khóa cũ làm chì, từng xô múc nước đen lên đổ. Vừa múc vừa đổ, nhưng trời vẫn mưa, nước giếng lúc nào cũng đầy.
Người tôi ướt sũng, nhưng không dám dừng. Tôi cảm thấy sức gần cạn, nếu dừng lại sẽ phải nghỉ rất lâu. Mưa rửa sạch bụi bẩn trên tay, tôi thấy những mảng trắng lớn do bệnh để lại, trông rất nhợt nhạt, thậm chí tái mét.
Tôi dùng bạt đậy miệng giếng, không cho nước chảy vào nữa. Nước trong giếng nhanh chóng múc cạn, còn một ít không múc lên được, tôi phải tụt xuống ba lần mới lấy hết.
Đứng bên giếng, mưa vẫn trút xuống đầu, tôi không nhịn được ho vài tiếng. Vội kéo bạt hứng nước vào giếng, mong mưa thêm tí nữa cho đầy giếng.
Tôi ngửa mặt nhìn trời, hạt mưa rơi thẳng vào mắt, nhớ lại tin tức trên radio, tôi thở dài. Dù nước mưa có nhiễm phóng xạ, tôi cũng chẳng làm gì được. Chính quyền còn chưa nói cách đối phó, dù có muốn di cư cũng không thoát, cả thế giới chẳng còn chỗ nào để trốn.
Tôi lắc đầu, không nghĩ nữa, nghĩ cũng chẳng giải quyết được gì. Mở cửa chính vào nhà, đang định nghỉ vì kiệt sức, không hiểu sao lại thấy có thêm sức. Khóa cửa, tôi thẳng lên tầng, định đào bên hông nhà. Bên hông rất quan trọng, không chỉ có giếng trước mà còn có bếp và bể phốt.
Nhưng giờ quan trọng là bếp. Đã lâu lắm rồi tôi mới muốn nấu một bữa trong bếp. Bếp nhà tôi chia hai phần: một phần là tủ bếp, bệ bếp và bếp nấu, một phần là phòng chứa than, thực ra là hai phòng, nhưng đều tính là bếp. Phòng chứa than trước đây để bàn ăn và thực phẩm.
Đội mưa lớn đào mấy tiếng, cuối cùng tôi cũng đào được ống khói và cửa sổ bếp lên. Chỗ khác tạm bỏ qua, có hai cái này là được. Ống khói trước đây khi lấp đất đã bịt kín, không thấy bùn lọt vào. Tôi cạy lớp xi măng cát bịt ống khói, đang nhìn vào trong, thì nghe tiếng gọi từ trước nhà.