Chương 84: Nhặt củi nấu cháo khoai lang
Từ xa nhặt được nhiều cành khô, buộc thành bó rồi kéo về tới cửa, thì thấy em trai đang gõ cửa sổ ở phòng khách, tôi vội vàng qua mở cửa cho nó.
“Dậy rồi à? Nghỉ thêm đi.”
“Ngủ không được, kiếm việc gì làm.”
Tôi nhìn quanh, thực ra bây giờ cũng chẳng có việc gì khác, nhà cửa đã dọn sạch sẽ, muốn ra ngoài tìm đồ cũng phải đợi chân nó lành hẳn. Nhưng nghĩ nó đúng là cần làm gì đó để khuây khỏa, tôi quyết định vẫn giao việc cho nó.
Tôi để ghế nhỏ và dao chặt củi dưới mái hiên, chỉ vào đống cành khô chất bên cạnh vườn rau. “Em xem cành nào chặt được làm củi trước, cứ chặt thành từng khúc, xếp dọc theo tường và vườn rau cho gọn, làm chậm thôi không vội.”
Nó ở nhà nên tôi không khóa cửa, tiếp tục sang bên kia nhặt củi. Với tình cảnh hiện tại, tương lai sẽ ra sao chẳng ai nói trước được, tôi chỉ có thể tranh thủ chuẩn bị thêm.
Tuy có nhiều cành cây bị mắc trong bùn, nhưng bùn đã phơi nắng mấy ngày nên rất khô, kéo ra dễ dàng. Vừa nãy tôi thấy một cây rất to, còn nhiều cành, một cây có thể đốt lâu, lúc đó không mang được nhiều, giờ chắc chắn có thể kéo về.
Vác cuốc và dao chặt củi theo lối cũ đi tới chỗ gần vách núi, tôi thấy cái cây vừa nãy, to gần bằng eo tôi, chẻ ra làm củi thì cháy được lâu. Chỉ không biết dưới bùn còn dài bao nhiêu, tôi với tay nắm lấy thân cây kéo ra, nó bất động.
Tôi dùng cả tay chân, đạp, kéo, giằng co một hồi mà cây chẳng nhúc nhích tí nào, chắc dưới bùn còn sâu lắm. Tôi dứt khoát cầm cuốc đào dọc theo chỗ thân cây vùi trong bùn, may mà đất rất dễ đào. Chẳng mấy chốc đã lộ ra phần thân dưới, cắm xiên vào bùn, càng đào càng sâu mà vẫn chưa thấy đầu cuối.
Tôi dừng lại chống hông nghỉ, mới phát hiện phần cây tôi đào lên đã gần hai mươi mét. Nhìn xuống hố sâu hơn một mét rồi mà vẫn chưa tới đáy. Tôi nhìn phần lộ ra ngoài, chỗ nhô lên có nhiều cành hơn và thân cũng nhỏ hơn, chắc là ngọn cây, vậy phần chôn trong bùn là gốc.
Tôi nghĩ một lát, chống cuốc bước lên chỗ cây nhô lên, dùng sức nặng cơ thể ấn xuống liên tục.
Thân cây bắt đầu rung chuyển, rồi phần chôn trong đất nhanh chóng bật lên khỏi bùn. Tôi dùng cuốc móc vào cành cây kéo đi, liếc thấy Vương Tướng và Lý Tử An đang nhặt cành bên kia, thấy họ vẫy tay, tôi cũng vội vẫy lại.
Tôi kéo cây chầm chậm về phía nhà, cây nặng kéo lên dốc tốn khá nhiều sức. Vừa tới cửa đã ngửi thấy mùi cơm thơm, tôi đặt luôn cây bên cạnh vườn rau cho phơi nắng, bên cạnh đã có một hàng củi chẻ sẵn.
“Em nấu cơm rồi à? Chân chưa khỏi thì nghỉ nhiều vào, cứ ngồi đi.” Tôi vừa lau mồ hôi vừa bước vào nhà, em trai ngồi trên ghế nhỏ, vừa khuấy nồi.
“Nấu cơm thôi mà.” Em trai lặng lẽ khuấy thứ trong nồi, tôi bật radio điện thoại lên, giờ đây đó là cách duy nhất để chúng tôi có tin tức từ bên ngoài. Theo thói quen, tôi bật ghi âm rồi mới dò kênh.
“Xèo xèo... khu vực miền Nam sắp tới sẽ có thời tiết đẹp, phần lớn là nắng khoảng 25 độ, thỉnh thoảng có mưa ngắn. Đề nghị người dân chuẩn bị vật tư để ứng phó với môi trường phóng xạ hạt nhân sắp tới trong vài tháng. Hiện tại quốc gia đang tiến hành nghiên cứu liên quan, đã đạt được kết quả bước đầu trong phòng ngừa và kháng phóng xạ...” Radio xèo xèo, em trai nghe xong sững lại nhìn tôi. “Máy đo đang được phân phát cho người dân, có thể tự đến căn cứ lánh nạn nhận hoặc chờ đội cứu trợ phân phát. Căn cứ lánh nạn khuyến khích người dân tham gia tái thiết sau thảm họa, nhà cửa đã qua kiểm tra có thể khử trùng dọn dẹp rồi ở lại. Nơi lánh nạn có thể cung cấp một phần trợ cấp vật tư, đề nghị người dân chuẩn bị lâu dài...”
Không hiểu sao radio cứ ngắt quãng và xèo xèo, tôi đã quen, tắt ghi âm rồi cất điện thoại. Chợt nhớ chưa kể chuyện này với nó, bèn mở bản ghi âm trước đó phát lại.
Nó nghe xong im lặng hồi lâu, rồi như mới phản ứng lại: “Chị, ý chị là trước đây radio nói nhiều nhà máy điện hạt nhân gặp sự cố? Tương lai thế giới sẽ đối mặt với phóng xạ hạt nhân, chúng ta sẽ sống trong môi trường đầy phóng xạ?”
Tôi gật đầu, thở dài: “Tuy phía chính quyền nói từ lâu đã đóng cửa các nhà máy điện hạt nhân của nước ta, nhưng các nước khác thì không. Trước thiên tai, đừng nói đóng cửa nhà máy điện hạt nhân, sống còn họ còn không làm nổi. Biển đã bị ô nhiễm, nhiều nhà máy điện hạt nhân gặp sự cố như vậy, cả hành tinh chìm trong phóng xạ chỉ là vấn đề thời gian...”
Em trai cúi đầu suy nghĩ một lát: “Vậy nên chính quyền mới khuyến khích người dân rời nơi lánh nạn tích cực tái thiết sau thảm họa, ở thẳng vào nhà có thể ở được, ý là dù sao cũng chết, ở nhà chết vẫn hơn?”
Tôi nghe câu đó sững người, nhưng nhanh chóng hiểu ra có thể đúng thật. Tuy chính quyền nói đang nghiên cứu phương pháp chống lại, nhưng chúng tôi đều biết, với trình độ khoa học kỹ thuật hiện tại, trừ phi đột nhiên có một cuộc cách mạng mới như cách mạng công nghiệp trước đây, nếu không thì không thể đạt tiêu chuẩn kháng phóng xạ.
“Chắc là vậy nhỉ? Nhưng không phải người ta nói đang nghiên cứu sao?” Dù chính tôi cũng không tin lắm, nhưng vẫn phải ôm một tia hy vọng mà tin.
“Hừm, tới nước này rồi...” Em trai thở dài, khuấy cháo trong nồi, rồi nhìn sang, “Chị, hay là mở thêm một hộp đồ hộp?”
Tý nữa thì tôi bật cười, cố nhịn lắc đầu: “Không được, còn ít lắm. Nếu em thấy cháo trắng nhạt nhẽo, để chị lấy thứ khác bỏ vào cháo.”
Mặt em trai trở lại bình thường, như quên bẵng câu vừa rồi. Tôi cũng không nói thêm, nói nhiều cũng chỉ thế thôi.
“Còn gì nữa?”
“Mấy miếng khoai lang khô thái lát hồi trước, với ít khoai môn, tuy không ngon lắm nhưng bỏ vào cháo cũng được.” Tôi nói rồi xuống nhà lấy khoai lang khô. Hồi dọn dẹp tôi đã xem, lương thực trong nhà cơ bản không bị ẩm, chủ yếu là do tầng hầm chống thấm kín, gạo đóng gói chân không, thóc cũng phơi khô phủ nilon hết. Nếu thật sự ngồi không ăn mòn, số này đủ cho nhà tôi ăn nhiều năm, nhưng đó không phải điều chúng tôi muốn.
Khoai lang khô rất cứng và khô, tuy có mấy bao tải nhưng tôi không lấy nhiều, chỉ bốc một nắm. Cũng lười rửa, bỏ thẳng vào nồi.
“Cháo khoai lang...”
Em trai có vẻ hơi chê, tôi làm như không thấy: “Đừng chê, có ăn là tốt rồi, em đừng quên con cóc đấy.” Nhớ lại lần ăn cóc như ăn cứt, tôi thấy mình đúng là rất giỏi.
Em trai trợn mắt, dựa vào lưng ghế sofa cười phá lên.
“Có ăn là được rồi...”
Đợi khoai lang mềm ra trong cháo, mùi thơm của gạo dần dần pha thêm chút ngọt ngào của khoai. Chúng tôi nấu một nồi đầy, hai chị em ăn một ít, định để lại một nửa làm bữa tối.
Vừa dọn dẹp nồi niêu xong thì nghe tiếng Phương Vân.
“Trương Thanh!”
Tôi vội chạy ra, thấy cô ấy cầm dao chặt củi đứng bên bờ đất.
“Sao thế?”
“Nhặt củi, tiện thể qua thăm em trai chị, nó mới về mà?”
Lúc này em trai đang vịn khung cửa đứng ở cửa, Phát Tài lao lên quấn quýt quanh chân nó. Phương Vân nhìn nó từ trên xuống dưới mấy lượt, thấy không có vấn đề gì lớn thì gật đầu.
“Trông tinh thần tốt đấy, về là được rồi.”
“Ừ, về là được rồi.”
Phương Vân gật đầu với tôi, gọi Phát Tài đi xa. Tôi ngồi xổm xuống ngắm mấy cây khoai lang non, cẩn thận tưới nước bên cạnh. Nó lớn hơi chậm, lá nhỏ hơi vàng ở mép, tôi lo nó không sống nổi.
“Nhà còn trồng gì khác không?” Em trai dựa vào khung cửa đứng, nhìn chằm chằm vào mấy cây khoai lang non.
“Có, nhưng phải xem mấy cây này sống được không, ít nhất cũng phải lớn thêm tí đã, nếu không phí hạt giống.” Trong nhà có nhiều hạt giống rau củ mẹ thường để lại thành từng gói nhỏ, nhưng không nhiều, không thể lãng phí, sau này chưa chắc dễ kiếm.
Có lẽ tìm người của chính quyền sẽ xin được, nhưng chúng tôi không quen họ, muốn có hạt giống không dễ. Hiện tại hạt giống trong nhà đều ở ngăn kéo bàn trà dưới tầng hầm, hồi mẹ mang từ tầng một xuống tôi đã thấy.
“Vậy em xuống xới mấy luống kia đi, nhiều đất cục quá, phải bóp cho tơi ra.” Tôi quay lại nhìn nó đang đứng run rẩy, chỉ vào cái ghế bên cạnh.
“Nhớ ngồi mà làm. Chị đi nhặt củi, em ở nhà cẩn thận, chúng chị đều ở gần đây, có chuyện thì gọi to lên.” Tôi cầm cuốc và dao chặt củi tiếp tục đi nhặt củi, trời đang đẹp phải tranh thủ kiếm thêm, ai biết khi nào trời lại thay đổi.
Cả buổi chiều trôi qua trong những chuyến nhặt củi, tất cả cành cây trên mảnh đất bằng bên vách núi đã được nhặt sạch.
Lúc hoàng hôn, tôi kéo một bó củi lên dốc, thấy em trai đứng bên bờ nhìn hoàng hôn.
“Hoàng hôn hôm nay đỏ như máu.”
Tôi gật đầu, xếp củi gọn lại, rồi bưng nồi cháo vào bếp chuẩn bị hâm nóng.
Em trai đóng cửa sau lưng, chúng tôi đang đi vào bếp thì nghe tiếng Phương Vân, như từ xa vọng lại, rất to.
“Trương Thanh!!!!”
Tay tôi khựng lại, vội đặt nồi cháo lên bàn, cầm dao chặt củi bên cạnh, mở toang cửa.
Nghĩ một lát, tôi quay lại dặn: “Em khóa cửa lại, chị chưa về đừng mở, em đừng ra ngoài.” Nói xong tôi chạy nhanh về hướng Phương Vân, xa xa thấy cô ấy và hai người đứng bên cạnh căn nhà nhỏ.
Tôi tưởng lại có người lạ vào làng, vội xông tới. Đất vườn tơi xốp, giẫm một cái là vỡ ra, suýt thì ngã mấy lần.
Lại gần tôi mới nhận ra, hai người trước mặt, một là Vương Tướng, một là thôn trưởng Tiểu Bành lem luốc bẩn thỉu.
“Anh Tiểu Bành!!!!” Tôi kinh ngạc kêu lên, chạy tới, nhìn nó từ trên xuống dưới, trông nó không có vết thương nào.
“Trương Thanh, em về sớm nhất à?”
“À, ừ, có người cứu hộ đưa em về.”
Thôn trưởng Tiểu Bành mệt mỏi đứng đó, mặt đen nhẻm, quần áo rách bươm. Nó đứng đó, lưng dựa vào hoàng hôn, tôi không thấy rõ biểu cảm, chân nó thậm chí không có giày.
“Về là tốt rồi, về là tốt rồi. Anh Tiểu Bành, em trai em mấy hôm trước cũng về rồi, chỉ bị thương ở chân.” Mắt tôi hơi cay, đến giây phút này tôi càng tin chắc, một ngày nào đó tất cả mọi người sẽ lần lượt trở về.
Anh Tiểu Bành có vẻ rất mệt, cứ lảo đảo, chẳng nói gì nhiều chỉ nhìn chúng tôi. Chắc nó đi bộ về rất vất vả, cần nghỉ ngơi sớm.
“Anh Tiểu Bành, mau về nhà nghỉ đi. Tuy nhà anh chưa dọn xong, nhưng chị Phương Vân đã đào được cửa chính ra rồi, chắc ở được.”
Tôi chỉ vào cái hố bên cạnh, Phương Vân vội gật đầu.
“Phải đấy, thôn trưởng, anh mau nghỉ đi. Tôi chưa xin phép đã vào nhà anh ở, thật ngại quá, tôi có thể trả tiền thuê. Tôi nấu cháo rồi, ăn cùng nhau nhé.”
Thôn trưởng Tiểu Bành loạng choạng bước mấy bước, lắc đầu, chậm rãi tiến về phía căn nhà chỉ lộ ra một bên.
“Không sao, không cần tiền thuê, cứ yên tâm ở đi. Tôi nghỉ một lát, có chuyện gì mai tính.”
Thấy nó thực sự mệt, tôi gác chuyện phóng xạ hạt nhân sang ngày mai, hôm nay cứ để nó nghỉ đã.
“Vâng, vậy anh Tiểu Bành nghỉ sớm nhé. Chị Phương Vân, em về trước.”
Nhìn anh Tiểu Bành chui vào hố, tôi vội quay về. Em trai còn đang đợi ở nhà, phải nói với nó không phải có chuyện, mà là thôn trưởng Tiểu Bành về rồi.
Tôi chạy về, cánh đồng hoang đen kịt dưới ánh hoàng hôn càng thêm hoang vắng âm u.
Tới cửa tôi vội gọi: “Tiểu Duy, không sao, là anh Tiểu Bành về rồi.”
Em trai dừng lại, nhanh chóng từ cửa sổ di chuyển ra cửa mở cửa. Tôi kéo nó định chạy ra ngoài lại.
“Để nó nghỉ trước đã, mai hãy sang. Anh Tiểu Bành trông mệt lắm.”
Em trai gật đầu, chúng tôi vội vào nhà khóa cửa.
“Nó về một mình à?”
Tôi nhìn em trai, giờ này còn có thể kết bạn cùng về sao? Nhưng câu hỏi này cho thấy mọi người đều bị phân tán, càng có khả năng có người không về được. Chúng tôi đều có biện pháp bảo vệ, dù có hiệu quả hay không, ít nhất chúng tôi đã có khá nhiều người sống sót.
“Ừ, không biết bố mẹ và mọi người thế nào rồi...”
“Không sao đâu, sẽ về thôi.”
“Ừ, tối nay hâm nóng cháo rồi ăn vậy, khoai lát đã mềm nhừ vào cháo rồi.” Tôi bưng nồi cháo vào bếp, đổ thêm nước vào nồi, lại đặt vỉ hấp lên. Tối nay phải lau người một chút, có thể làm cùng thể.
Em trai ngồi xuống bỏ củi vào bếp lò, khói bắt đầu lan tỏa trong bếp, làm chúng tôi sặc mấy lần. Cả hai đều không nói gì, tôi lặng lẽ làm việc, nó lặng lẽ nhóm lửa.
“Chị, mấy ngày chị về trước, chị đã chờ thế nào?”
Tôi quay lại thấy nó nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đã cháy lên trong bếp lò, ánh lửa chiếu rọi khuôn mặt nó, trong bếp tối om nhưng mặt nó trông rất rõ.
“Thì cứ chờ thôi. Dọn dẹp nhà cửa, dọn đất xung quanh nhà.”
“Lúc em từ bên ngoài về, em thực sự rất lo không tìm được nhà, hoặc nhà không có ai.” Giọng em trai trầm xuống, nghe rất bình tĩnh. “Lúc em trèo lên, thấy quần áo phơi trên mái nhà, chị không biết lúc đó em có tâm trạng thế nào đâu.”
Tôi lau mặt bàn, thu dọn bát đũa ăn cơm, quay lại nhìn nó.