Chương 85: Cơm khoai môn và trồng khoai môn
“Em có tâm trạng thế nào?” Thực ra tôi không giỏi xử lý mấy cảm xúc này lắm. Trong cuộc đời tôi, chuyện gì xảy ra thì tôi cũng không muốn chìm đắm trong đau khổ, giải quyết nhanh mới là chính. Như người ta nói trên tivi, dù có chuyện gì cũng phải ăn uống đúng giờ. Còn kiểu đau khổ đến bỏ ăn bỏ uống, tôi thấy không cần thiết. “Vui vì không phải dọn dẹp vệ sinh hả? Em có biết chị đã lúi húi dọn trên dọn dưới bao lâu không? Suýt gãy lưng!”
“Ha ha,” em trai cười, cũng không nói thêm mấy câu kiểu sợ bố mẹ không về được nữa. “Không phải vậy, chỉ là vui vì trong nhà có người thôi. Nếu em về trước, chắc em nằm lăn ra chẳng làm gì được.”
Nhớ lại mấy ngày trước tôi dọn dẹp vất vả, nếu nó về trước mà không làm gì, chắc tôi cho nó một cái lườm. Nhưng cũng không trách nó, với tình trạng lúc nó về, nằm xuống chắc cũng không dậy nổi.
Chúng tôi ăn cháo đã hâm nóng, dùng nước nóng trong nồi lau người. Tôi đổ nước nóng còn lại vào chậu inox nhỏ cho nó ngâm chân.
“Ngâm chân đi. Giờ không tìm được bác sĩ, mấy ngày nay em cứ nghỉ ngơi hết sức đi.”
Tôi ôm chăn thu mình trên ghế sofa nhỏ, thấy tư thế này rất thoải mái. Trước đây ngồi ghế này chật chội, giờ thu mình lại thấy rộng rãi hẳn. Không cần cân cũng biết mình gầy đi nhiều.
Em trai thả chân vào chậu, rồi nhìn tôi.
“Chị, lên phòng ngủ đi, không sao đâu.”
Tôi dựa vào sofa, chỉnh lại chăn đắp kín bụng, duỗi dài chân gác lên ghế nhỏ.
“Không sao, ngủ dưới này, có chuyện gì còn phản ứng nhanh.”
Tôi ngăn nó định nói thêm, đợi nó ngâm chân xong vào phòng. Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ tối om, không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi. Nhưng ngủ không yên, tỉnh dậy mấy lần, cứ cảm thấy ngoài kia có tiếng động, lộp bộp, lén lút, trong bóng tối như có đôi mắt đang rình rập chúng tôi. Nhưng lúc tỉnh dậy thì lại chẳng nghe thấy gì.
Lần cuối tỉnh dậy, ngoài trời đã là màu xanh thẫm, trời hẳm hập sáng, còn rất sớm, nhưng tôi không muốn ngủ nữa. Tôi xuống nhà lấy mấy củ khoai môn lên bếp. Mấy củ khoai này qua đợt cực hàn, giờ tan băng trông vẫn không bị hỏng. Nếu trời ấm lên nữa, chắc sẽ hỏng mất.
Ngồi trên ghế nhỏ, tôi dùng ánh đèn pin, một chân đạp lên cán dao cong, một tay cầm dao gọt vỏ. Gọt đến phần đỉnh tròn của củ khoai, tôi phát hiện đã có mầm nhú ra. Một ý nghĩ lóe lên: trồng khoai lúc này, đến cuối năm có thể thu hoạch một vụ.
Nghĩ lát nữa xuống chọn khoai đem trồng, tôi nhanh chóng gọt vỏ, thái lát, vo một ít gạo, cho chút dầu và muối vào xào sơ, rồi đổ nước ngập, đậy nắp. Chỉ cần hầm 30 phút là có món cơm khoai môn thơm ngon. Nếu có hành lá và xì dầu thì còn ngon hơn.
Định mở thêm một hộp đồ hộp, nhưng nghĩ lại, thôi để dành cho bố mẹ về ăn. Tôi ngồi bên bếp lò nhìn lửa cháy, nghĩ ngợi lung tung, nhưng cũng chẳng nghĩ được gì ra hồn.
Ngày xưa tôi chỉ nghĩ kiếm ít tiền ở Thâm Quyến, về quê mua căn nhà nhỏ, sống yên ổn qua ngày. Với người bình thường, thế đã là một đời viên mãn. Chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày hôm nay. Tôi cứ tưởng cả đời mình sẽ êm đềm, yên bình.
Tôi thở dài, cho thêm mấy thanh củi vào bếp. Trước đây cứ thấy mình thiếu đủ thứ: không nhà, không xe, không nhiều tiền tiết kiệm, không dám ngừng nghỉ. Giờ thì có cả thời gian để nghỉ, nhưng lại chẳng thể yên tâm.
Vừa đun lửa, vừa nghĩ về những việc sắp làm: phải nhặt thêm củi, phơi thêm vỏ cây làm mồi nhóm lửa, phải trồng khoai môn ngay, mấy củ còn lại phải thái lát phơi khô, phải đào hố phân, phải cải tạo cách hứng nước mưa trên sân thượng… phải tập thể dục, phải…
“Chị, dậy sớm thế?” Tôi đang ngẩn người suy nghĩ, giọng em trai làm tôi giật mình, nhưng mặt không biểu lộ gì, chỉ nhàn nhạt quay sang nhìn nó.
“Chân em thế nào? Lát chị sang thăm thôn trưởng Tiểu Bành, em ở nhà nhé.”
Nó hơi do dự, nhưng suy nghĩ một lát rồi gật đầu.
Không biết từ lúc nào, trong nhà đã tràn ngập mùi cơm thơm. Tôi mở vung nồi, gạo trong nồi đã hút hết nước, xung quanh có một lớp vàng nhạt. Khoai môn đã dính chặt vào cơm, dùng đũa khẽ chọc là đã nhừ như bùn.
Tôi dùng xẻng xới cơm đều, cả lớp cháy cũng xới lên trộn luôn.
“Ăn cơm đi, cơm hôm nay hết ở đây.” Tôi dùng nồi inox xới một nửa số cơm ra, rồi múc cho mỗi đứa một bát lớn, tiện tay đổ một bát nước vào nồi.
Lâu lắm mới được ăn cơm, dù chỉ có vị mặn nhàn nhạt, nhưng chúng tôi vẫn ăn rất thỏa mãn. Cơm gạo thơm ngọt trộn với khoai môn bùi bở, đúng là ngon.
Ăn xong, tôi cầm điện thoại ra ngoài. Đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành, mặt trời mới ló, ông ấy đã cầm cuốc xới đất rồi. Không biết đã đào bao lâu, cả cái cổng đã lộ ra, trước đó chỉ có một cái lỗ.
“Anh Tiểu Bành, sao đã làm việc rồi? Không nghỉ thêm chút à?”
Ông ấy dừng tay, lau mồ hôi, quay người nhìn tôi. Tôi lấy điện thoại ra, mở mấy đoạn ghi âm trước đó cho ông ấy nghe. Ông ấy im lặng hồi lâu, chỉ cau mày nhìn cây cuốc.
“Anh Tiểu Bành, em về trước nhé.” Thực ra cũng chẳng có gì để nói. Có những chuyện không phải chúng ta làm được, chúng ta chẳng thay đổi được gì.
“Ừ, biết rồi, về đi.” Thôn trưởng Tiểu Bành thở dài, nói xong lại tiếp tục đào.
Trên đường về, tôi nhặt thêm mấy thanh củi. Vừa đến cửa đã thấy em trai xách thùng nhỏ đổ vào lu lớn ở góc. Đó là cái tôi chuẩn bị riêng, để ở phòng sau, làm thùng tiểu đêm. Trước đó cái lu lớn ở tầng một cũng bị tôi kéo ra đặt bên vườn rau, ngày nào cũng phải ra đổ một lần.
“Về rồi à? Anh Tiểu Bành thế nào?”
“Ổn. Mình dọn vườn rau đi. Khoai môn dưới hầm nảy mầm nhiều rồi, giờ trồng vẫn kịp.” Tôi nhìn mấy cây khoai lang vẫn èo uột, dù sống không tốt nhưng chưa chết là được.
“Ừ, em đi lấy cào.”
Tôi cầm cuốc xới đất lên, đập vụn mấy cục to. Em trai ngồi sau, dùng tay bóp vụn đất.
“Đợi đất tơi ra, thì tưới thứ trong lu lớn lên, cải thiện chất đất tí.”
“Ừ, mảnh này nhìn không to, nhưng dọn xong chắc cũng lâu.”
Tôi không ngừng vung cuốc, vừa làm vừa tán chuyện với em trai, như ngày xưa. Thực ra tôi vẫn hơi nghi ngờ đất ở chỗ khác có trồng được gì không, nhưng phải thử mới biết.
Tôi chống cuốc, cằm tì lên mu bàn tay, nhìn em trai đang cặm cụi bóp đất. Nó ngồi bệt cả người trong đất, trông lem luốc.
“Tiểu Duy, cái cày sắt và cái bừa sắt trong nhà vẫn còn đúng không? Em nhớ hồi trước mình dùng cái bừa sắt để đào khoai lang khoai môn.”
“Còn. Em định khai thêm đất khác à? Làm xong mảnh này đã. Lát mảnh này để ươm cây, mình nên trồng ớt và tỏi, trong nhà còn hạt giống.”
Thực ra hạt giống thì có, nhưng làm sao để hạt nảy mầm thì chúng tôi chưa từng làm. Mấy thứ như khoai lang, khoai tây, khoai môn vốn tự nảy mầm thì dễ, nhưng ớt thì phải làm hạt nảy mầm mới ươm được.
“Ươm cây chưa vội, trồng sống khoai môn và khoai lang đã. Hạt ít, không có cơ hội thử sai. Mình có thể khai đất trước.” Thực ra theo chất đất chỗ khác, ít nhất phải bỏ đi lớp đất kiềm mặt kết vón, cành cây, đá.
Hai người vừa nói vừa làm, cuối cùng cũng xong vườn rau trước cửa trước khi trời tối. Đất đã tơi xốp, cành đá cũng nhặt ra, nhưng vẫn chưa thể trồng khoai môn trực tiếp được.
Em trai chống ghế cẩn thận đứng dậy. Ngồi xổm lâu, lưng nó chịu không nổi.
Tôi cầm cuốc xới rãnh ở giữa, chia mảnh vườn thành 5 luống, mỗi luống dài gần 20 mét. Đến lúc đó có thể trồng được nhiều thứ. Ngày xưa vườn nhà tôi là cả một quả đồi nhỏ sau nhà, rộng gấp chục lần chỗ này. Hồi đó bố mẹ trồng đủ thứ: khoai lang, khoai tây, khoai môn, dưa hấu, các loại rau, cơ bản nhà ăn toàn tự trồng.
Trời chưa tối hẳn, tôi nhìn ánh hoàng hôn, xách thùng nước thải trong nhà, đổ nước tắm, nước rửa nồi vào lu phân bên vườn rau. Mùi hôi này với tôi bây giờ chẳng là gì. Hồi ở đỉnh núi, muỗi và cóc còn kinh hơn gấp trăm lần.
Tôi cầm gáo khuấy đều, rồi múc từng gáo tưới lên luống đã làm, cố tránh cây khoai lang èo uột, riêng nó được tưới một cốc nước sạch. Em trai dựa vào cửa nhìn, tôi vẩy gáo về phía nó, nó chẳng nhúc nhích.
Dĩ nhiên tôi không hất phân vào người nó, chỉ trêu thôi. Nó không phản ứng, tôi hết hứng.
“Sao không né? Không sợ bị phân tạt à?”
Em trai mặt vô cảm dựa vào cửa, như nghĩ gì đó, lắc đầu.
“Có thấm gì đâu. Hồi em tỉnh dậy trên sân thượng một căn nhà hai tầng, lăn một cái rơi xuống, bên dưới là xác một con thú thối rữa. Em rơi cả người vào đó, còn kinh hơn rơi xuống hố phân nhiều.”
Nghe nó kể, tôi suýt nôn. Kinh tởm đến mức không dám tưởng tượng.
“Con gì thế? Còn có động vật à?”
“Nhìn như con lợn. Không ngờ lợn cũng có sức sống ghê.”
“Hay là nó chết trước đợt cực hàn, rã đông mới thối rữa?”
Em trai trầm ngâm gật đầu. Khả năng này rất cao, vì lông lợn có mấy sợi, tuyệt đối không chịu nổi đợt cực hàn.
Tưới hết lu phân, trời cũng tối. Như thường lệ, tôi cho nước vào nồi, đặt cơm sáng lên hấp, lát nữa nước bên dưới dùng để rửa mặt.
Tối ăn cơm xong, em trai rửa bát trong bếp. Tôi cầm điện thoại làm đèn pin, leo xuống hầm, dùng bao tải đựng hết khoai môn. Ăn khoai môn lâu rồi, giờ còn 3 bao, đều đầy ắp.
Dùng dây thừng kéo hết khoai lên tầng một, lên xuống mấy lần. Phải tranh thủ trời đẹp xử lý hết, không thì vài hôm nữa hỏng mất.
Tôi lại ngủ trên sofa tầng một một đêm. Hôm sau cũng dậy từ sáng sớm, không có việc gì, liền ngồi trong phòng khách chọn khoai. Nhặt hết củ đã nảy mầm ra, số còn lại bỏ vào chậu tắm, chuẩn bị gọt vỏ thái lát phơi khô. Còn xuống hầm lấy mấy cái rổ tre lên, dù không đủ phơi, nhưng phơi trực tiếp trên sân thượng cũng không ổn. Đất trên sân thượng tuy đã được rửa sạch, nhưng màu vẫn rất thẫm.
Làm được một lúc, em trai dậy. Tôi bảo nó bê ít khoai luộc lên, lát nữa bóc vỏ ăn sáng, còn lại để tối ăn.
Ăn sáng qua loa, tôi cầm cuốc chia luống đất hôm qua thành hai luống dài, đào đất ở giữa sang hai bên, xong nhanh chóng. Tôi đào hố cách nhau một đoạn ngắn trên luống, em trai bỏ khoai vào sau, rồi dùng xẻng công binh lấp đất lại.
Tôi làm nhanh, đất còn tơi, chẳng mấy chốc đã đào hết hố trên 4 luống của hai mảnh. Tôi nhận luôn việc của em trai, bảo nó vào phòng khách ngồi gọt khoai.
Trồng khoai nhanh lắm. Còn lại mấy củ tốt, tôi để lại dưới hầm. Trong nhà có mấy cái dao cong, tôi và em trai ngồi bên chậu tắm, đối diện với đống khoai chất đống, bắt đầu gọt vỏ. Ở đây có gần hai bao, không biết gọt đến bao giờ. Thực ra trong đó cũng có nhiều củ nảy mầm, nhưng nghĩ chưa biết có trồng sống được không, tôi không dám trồng hết. Để lại mấy củ dưới hầm, nếu trồng sống thì trồng tiếp.
“Phương Vân bảo ít nữa lên thị trấn xem có đào được gì không. Đợi chân em lành, mình cùng đi.”
Trong nhà chỉ có tiếng gọt vỏ xào xạc. Ngoài trời nắng to, nhà cửa sáng sủa, lòng người cũng vui hơn.
“Ừ, thực ra chân em không đau đến mức không đi được, chỉ là…”
“Chỉ là không chạy được. Mình ra ngoài có thể gặp chuyện, đợi em khỏe hẵng nói. Giờ mình cũng không thiếu thức ăn, nhưng có nhiều thì càng tốt. Nhưng nếu thị trấn bị vùi sâu, em nghĩ vẫn phải cân nhắc kỹ, đào đất mệt lắm.”
“Chắc không đến nỗi. Thị trấn ngay ngoài làng, mấy cây số, gần mà.”
“Ừ, em nghĩ muốn đào đồ thì cứ vào siêu thị. Thị trấn có hai siêu thị lớn.”
Chúng tôi đang luyên thuyên, thì nghe tiếng bước chân. Tôi vội đứng dậy, thấy Phương Vân cùng thôn trưởng Tiểu Bành và Vương Tướng đi sang.
“Sao mọi người lại đến đây?”
“Trương Thanh, có tin của bố mẹ cậu!” Phương Vân kích động la lên. Em trai tôi cũng không kìm được đứng dậy. “Bố mẹ cậu không sao, chỉ bị thương nặng, chắc phải ở lại nơi trú ẩn thêm một thời gian. Nghe nói có người của chính phủ cứu họ.”
“Cái gì?!” Tôi lập tức chạy ra mấy bước, nắm tay Phương Vân. “Tin này từ đâu ra? Bố mẹ tôi ở đâu? Bị thương chỗ nào? Có nặng không?!”
Phương Vân nhìn sang Vương Tướng. Tôi khó hiểu nhìn theo.