Chương 89

Chương 89: Cơm Khoai Môn Lửa Hồng

Lúc này tôi mới dám thả lỏng vai, cái lỗ trên sàn gác này, chắc sau phải tìm thời gian bịt lại mới được. Dù đôi khi nó rất tiện, nhưng đôi khi lại là sơ hở lớn nhất.

Tôi và thằng em cẩn thận buông tay, xác định cái nồi hấp đã bị kẹt chết, dù có động thế nào cũng không hở kẽ, mới leo xuống cầu thang. Một hồi xong, cả hai đều đổ mồ hôi đầy người, đứng trong phòng khách nhìn chằm chằm lỗ hổng hồi lâu. Nếu không phải tôi bị cận thì chắc có thể nhìn xuyên qua kẽ hở thấy mấy con côn trùng. Nhưng chắc vì nắng quá to nên nồi hấp inox bị nung nóng, dần dần trên đó chẳng còn mấy con côn trùng nữa, ánh sáng từ trên chiếu xuống rất chói mắt.

Tôi lại leo lên, lắc mạnh cái muôi, xác định nó đã được cố định chắc chắn, coi như giải quyết xong chỗ hổng này. Hai người đứng trong phòng khách tầng hai, không ngừng nghĩ trong nhà còn chỗ nào cần bịt. Cũng may tôi không chăm chỉ đến mức đào hết đất phía trước nhà, chỗ khác vẫn còn chất đống chắc chắn, với lại cái cống định đào trước đây cũng chưa đào, giờ xem ra chưa vội. Cái bồn cầu trong nhà vệ sinh cứ để nó tắc đi, sau này muốn bịt cũng chẳng biết kiếm đâu ra xi măng.

Loay hoay một hồi, cả hai đều đói meo, cũng không dám dịch chuyển cái tủ bếp, bèn nấu cơm ngay trong phòng khách tầng một. Tầng một không có rèm, chúng tôi chỉ có thể ngồi quay lưng ra cửa sổ, sợ nhìn thấy thứ bên ngoài sẽ không nuốt nổi.

Không biết là do nhiệt độ của chậu than hay trời lại nóng lên, tôi cứ đổ mồ hôi không ngừng, cơm chưa chín mà áo đã ướt đẫm. Thằng em đứng dậy vào nhà vệ sinh phía sau, nó không vịn tường, chỉ đi chậm rãi, không biết chân nó bao giờ mới khỏi. Thực ra đã tốt hơn lúc mới về nhiều rồi.

Tôi mở nắp nồi, bỏ vào ít lát khoai môn và muối, hôm nay ăn thế này thôi. Thực ra cả hai chẳng có tâm trạng ăn uống gì, nhưng bất cứ lúc nào cũng phải ăn uống đàng hoàng.

Dù đã cố hết sức lờ đi những động tĩnh bên ngoài, nhưng thứ âm thanh sột soạt dày đặc vẫn lọt vào tai tôi, như một cái vò đầy bọ hung, chúng không ngừng lăn lộn. Tôi đã tê liệt rồi, không muốn quay đầu lại nhìn, chỉ để mặc mình buồn nôn khan.

Trong lúc chờ cơm chín, tôi mở radio như thường lệ. Thời gian gần đây tín hiệu khá ổn định, cơ bản đều nghe được chút gì đó. Ngoài cái này ra, chúng tôi chẳng có phương tiện nào để hiểu biết về thế giới bên ngoài, bây giờ thế giới đã biến thành dạng gì chúng tôi cũng không rõ.

Hơi mừng là điện thoại của tôi vẫn còn, và nó có chức năng radio. Phần lớn các dòng điện thoại mới đều không có chức năng này.

Radio dò một lúc thì có tiếng ngắt quãng: “Nạn côn trùng nhiều nơi đang được tiêu diệt toàn lực, người dân hãy đóng chặt cửa sổ… xèo xèo… Máy đo phóng xạ hạt nhân thế hệ mới đã được phát đến các nơi trú ẩn trên cả nước, người dân có thể đến nơi trú ẩn gần nhất để nhận, mỗi hộ có thể nhận một máy đo khi xuất trình giấy tờ. Máy đo có thể đo phóng xạ môi trường, đồng thời cũng có chức năng đo giá trị phóng xạ trong thực phẩm và nước… xèo xèo… xèo xèo… Dựa trên dữ liệu của máy đo thế hệ mới để xây dựng tiêu chuẩn mới: giá trị phóng xạ môi trường dưới 50 là phạm vi an toàn có thể kiểm soát, 51 đến 70 là phạm vi an toàn không chắc chắn, 71 đến 90 là phạm vi nguy hiểm, 91 trở lên là… xèo xèo… phạm vi nguy hiểm cao, cơ thể người không được ở trong môi trường có giá trị phóng xạ 91 quá một giờ mỗi ngày. Phóng xạ trong thực phẩm… xèo xèo… dưới 10 là an toàn có thể ăn, 11 đến 20 là vượt mức nhẹ, có thể ăn với lượng vừa phải… xèo xèo… xèo xèo… 21 đến 40 là vượt mức trung bình, có thể ăn với lượng nhỏ, 41 đến 70 là vượt mức trung bình cao, cố gắng không ăn… xèo xèo… xèo xèo… 71 đến 100 là vượt mức nặng, không được ăn… xèo xèo… xèo xèo…” Radio cứ lặp đi lặp lại từng con số, làm tôi hơi choáng váng. Tôi vội kiểm tra, phát hiện mình đã quen tay bật chức năng ghi âm, mới tiếp tục nghe tiếp.

“… xèo xèo… xèo xèo… Có thể chọn nhà gần đó để trú ẩn, cố gắng chọn tầng hầm có lớp đất dày che phủ. Khi ra ngoài hãy mặc đồ bảo hộ… xèo xèo… hoặc cố gắng chọn quần áo dài tay và quần dài chống nước, đeo khẩu trang và kính bảo hộ, giảm diện tích da tiếp xúc và tiếp xúc với không khí… xèo xèo… Chú ý vệ sinh hàng ngày, tiếp xúc với nước mưa và các chất khác có chứa bụi phóng xạ cần kịp thời làm sạch… xèo xèo… ngăn ngừa chất ô nhiễm tăng lên. Khi từ ngoài vào trong nhà, nên thay quần áo, có thể giảm việc mang chất phóng xạ từ ngoài vào trong nhà… xèo xèo… Phóng xạ làm tăng tiêu hao năng lượng cơ thể, khả năng sử dụng đường của mô cơ thể giảm xuống… xèo xèo… Cung cấp đủ năng lượng có lợi cho việc nâng cao sức chịu đựng của cơ thể đối với phóng xạ, giảm độ nhạy cảm… xèo xèo… giảm nhẹ tổn thương, bảo vệ cơ thể. Carbonhydrate trong ngũ cốc… xèo xèo… là nguồn năng lượng chính mà cơ thể cần, một khi hấp thụ không đủ… xèo xèo… sẽ buộc chất béo và… xèo xèo… protein trong cơ thể không ngừng chuyển hóa thành năng lượng, gây ra thiếu hụt tương đối về protein… xèo xèo… từ đó ảnh hưởng đến việc sửa chữa các mô bị tổn thương do phóng xạ, hoặc làm tổn thương phóng xạ nặng hơn… xèo xèo… Đường cung cấp tốt nhất là fructose, tiếp theo là glucose, sau đó là sucrose… xèo xèo… Khuyến nghị hàng ngày nên ăn nhiều ngũ cốc, và kịp thời bổ sung đường và protein. Protein không thể thiếu… xèo xèo… Hấp thụ không đủ sẽ gây ra tổng hợp protein mô không đủ, dẫn đến trọng lượng của cơ, tim, gan, thận, lá lách và các cơ quan khác… xèo xèo… giảm nhẹ, xuất hiện rối loạn chức năng, từ đó… xèo xèo… tăng độ nhạy cảm với phóng xạ. Mức độ tổn hại sức khỏe con người phụ thuộc vào thời gian tiếp xúc với phóng xạ và… xèo xèo… sự phân rã của chất phóng xạ tạo ra bức xạ ion hóa. Nó có thể phá hủy… xèo xèo… các liên kết hóa học giữa các phân tử và nguyên tử trong mô cơ thể, có thể gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến các cấu trúc sinh hóa quan trọng của cơ thể… xèo xèo… và chức năng. Người dân đừng quá căng thẳng, cơ thể chúng ta sẽ cố gắng sửa chữa những tổn thương này, nhưng đôi khi tổn thương quá nghiêm trọng hoặc… xèo xèo… liên quan đến quá nhiều mô và cơ quan, đến mức không thể sửa chữa. Và trong quá trình tự sửa chữa tự nhiên, cơ thể cũng rất dễ tạo ra sai sót. Những bộ phận dễ bị tổn thương nhất… xèo xèo… do phóng xạ bao gồm các tế bào biểu mô đường ruột và các tế bào tủy xương tạo ra tế bào máu. Chúng ta không chỉ cần giảm thiểu ăn uống thực phẩm và nước có giá trị phóng xạ vượt mức, mà còn cố gắng tránh bị thương, một khi bị thương cũng phải cố gắng tránh vết thương tiếp xúc… xèo xèo… xèo xèo… Hãy giữ tâm trạng thoải mái, tránh hoảng loạn quá mức khiến tình trạng cơ thể xấu đi… xèo xèo!”

Một giọng nữ bình tĩnh, dịu dàng nhưng hơi máy móc cứ nói liên tục. Tôi có thể nghe ra những lời này đã cố gắng giảm thiểu thuật ngữ chuyên môn, là thứ chúng tôi dễ hiểu. Chỉ là nghe xong một hồi, nỗi hoảng sợ trong lòng không thể kìm nén. Từ khi biết phóng xạ hạt nhân lan rộng toàn cầu, tôi đã rất hoang mang, đó là nỗi sợ hãi cái chết không thể kìm nén của con người. Nhưng trước đây chưa bao giờ khó kìm nén như lúc này, như thể lưỡi dao treo trên đỉnh đầu sắp rơi xuống. Mãi đến giây phút này tôi mới cảm nhận rõ ràng cái chết đang ở rất gần.

Radio cứ dạy mọi người cách sinh tồn trong môi trường tương lai, cũng không chỉ ra đâu là an toàn. Không có nơi nào an toàn. Cao nguyên Tây Bắc là an toàn, nhưng nơi đó giáp biên giới của mấy nước, các nhà máy điện hạt nhân của những nước đó cơ bản đều ở biên giới. Tây Bắc có lẽ sẽ khó khăn hơn những nơi khác, với lại nguồn nước ở đó cơ bản đều chảy từ núi cao của các nước khác sang, nguồn nước bị ô nhiễm, đất đai bị ô nhiễm, thêm toàn bộ biển toàn cầu bị ô nhiễm, hành tinh xanh này không có chỗ nào là an toàn.

Cũng chẳng trách radio chỉ nói về việc di cư ở ven biển. Di cư đến đâu? Chỉ là các tỉnh nội địa thôi. Dưới mái nhà tan, trứng lành khó giữ. Tôi nắm chặt điện thoại, không nói gì, cúi đầu nhìn nồi. Những động tĩnh bên ngoài không biết từ lúc nào đã yên tĩnh hơn, tôi cũng chẳng nhận ra.

Thở dài một tiếng, tôi đặt điện thoại xuống, mở nắp nồi, đảo cơm vài lần. Ngẩng đầu lên thì thấy thằng em đang đứng ở cửa cầu thang, không biết nó đã nghe được bao nhiêu. Đây đều là những điều nó nên biết. Tôi cầm điện thoại lên, lưu lại bản ghi âm, rồi đưa cho nó.

“Vừa nãy nói nhiều về phóng xạ, em nghe đi.”

Nó xua tay, từ từ lê đến ghế sofa nhỏ ngồi xuống: “Em vừa nghe hết rồi, không cần nghe lại.” Nó dựa vào lưng ghế, cả người như xụi lơ không động đậy.

“Chị…” Tôi nhìn sang, nó lại mãi chẳng nói tiếp, tôi hiểu nó muốn nói gì.

Tôi chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ nhấc nồi khỏi chậu than, rồi không ngừng đảo đều, xới cả cơm cháy lên trộn với cơm. Hơi nóng bỏng rát mu bàn tay tôi, tôi lặng lẽ đảo xong mới đặt cái muôi inox xuống.

“Cơm khoai môn, trong nhà ngoài khoai lang và khoai môn còn gì nữa không?”

Tôi trầm tư một lúc, rau trong nhà chỉ còn hai thứ này. Thực ra còn mấy hộp đồ hộp, tôi muốn để dành khi bố mẹ về ăn.

“Hết rồi, có mấy hộp đồ hộp, để dành khi bố mẹ về ăn.”

Thằng em thở dài, nhìn lên trần nhà, quay đầu liếc mấy con côn trùng bên ngoài. “Khoai môn trồng bên ngoài chắc sống không nổi nhỉ?”

Tôi không quay đầu nhìn, sắp ăn cơm rồi, lát nữa ăn không nổi. “Chị đã đào mấy củ xem rồi, tuy mọc mầm nhưng không ra rễ, phía dưới đã thối hết, chắc sống không nổi. Khoai lang cũng cứ héo rũ, mép lá vàng úa ngày càng nhiều, sớm muộn gì cũng thế thôi, chỉ là sớm hơn một chút.”

Tôi nghĩ bây giờ dù có chuyện gì xảy ra cũng không ảnh hưởng đến việc tôi ăn cơm khoai môn. Đợi cơm nguội một chút, tôi xúc luôn một bát to. Khoai môn tuy không có cảm giác dẻo bùi như khoai môn tươi, nhưng cũng rất mịn, ăn vị khác lạ. Dù chỉ có vị mặn nhạt, nhưng đã đủ thỏa mãn cái miệng lưỡi của tôi lúc này, dù sao trước đây tôi còn ăn nhiều cóc nhái như thế.

Ăn xong, đặt bát đũa xuống, tôi liếc thằng em vẫn đang ăn, bỗng nổi hứng nói: “Em nói mấy con côn trùng bên ngoài có ăn được như cóc nhái không?” Nói xong câu này chính tôi cũng thấy buồn nôn, suýt nôn hết cơm trong bụng.

Thằng em lập tức nhăn nhó mặt mày, uống một ngụm nước lớn mới nuốt được cơm trong miệng. “Chị đừng nói thế, em đang ăn!”

Tôi lặng lẽ kìm nén cơn buồn nôn trong lòng, chẳng thèm nghĩ đến khả năng đó. Trong nhà còn gạo, tôi thà ăn cơm trắng chứ không ăn côn trùng. Gạo trong nhà đủ ăn vài năm, cộng thêm mấy bao thóc, ăn tiết kiệm thì nhà tôi nhiều năm không thiếu lương thực. Chỉ cần chúng tôi bảo quản tốt. Tuy thóc có thời hạn bảo quản dài hơn gạo, nhưng cũng không thể để được nhiều nhiều năm. Năm nay tuy không lo bị hỏng, nhưng năm sau phải tính đến vấn đề này rồi.

Ăn cơm xong, thằng em rửa bát trong phòng khách, tôi leo xuống tầng hầm, dọn dẹp một chút không gian ở tầng hầm thứ hai. Trước đây hoàn toàn không có chỗ ở, chất đầy đồ. Tôi dịch mấy bao thóc sang một chỗ, trải ván giường lên trên mấy bao thóc cao ngang hông, kiểu như giường tàu hỏa, sau này sẽ ở luôn dưới tầng hầm này.

Radio đang dạy mọi người tích cực tự cứu. Tuy sống sót thực ra chẳng có hy vọng gì, nhưng tạm thời tôi chưa muốn chết. Làm xong hai cái giường, tôi lên tầng hai chuyển hết quần áo chăn màn của chúng tôi xuống tầng hầm thứ nhất. Vốn tưởng lần này về có thể ở phòng trên, kết quả lại phải xuống tầng hầm.

Có lẽ trong thời điểm này, chỉ có sống như chuột cống trong cống rãnh mới có thể giãy giụa kéo dài hơi tàn.

Tôi xếp quần áo cẩn thận, phân loại, chất vali vào góc, rồi để áo chống nắng và áo khoác leo núi mua trước đây lên ghế sofa, tháo lớp lông bên trong của áo khoác leo núi ra. Nó được nối với lớp ngoài bằng khóa kéo, rất tiện, mùa đông và mùa hè đều mặc được.

Cầm áo khoác leo núi lên lầu, thằng em đang ngồi trên ghế sofa nghịch điện thoại. “Chị, làm sao mình lấy được máy đo? Không phải nói xuất trình giấy tờ là nhận được sao? Sổ hộ khẩu và chứng minh thư của nhà mình đều để dưới tầng hầm ngon lành.”

“Nhà mình cách nơi trú ẩn chính thức quá xa, trừ khi có máy bay, không thì đi bộ đến đó lâu lắm.” Tôi cũng thấy phiền. Về sau máy đo chắc chắn là cần thiết, nhưng tạm thời không ra ngoài được cũng chẳng có cách nào khác. Dù sao côn trùng bên ngoài không biết có phải loại ăn chay không nữa.

Nghỉ ngơi một lúc, tôi tập thể dục trong phòng khách theo mấy động tác đã học từ thời kỳ cực hàn. Trong nhà đã ổn định rồi, cơ thể cần tăng cường rèn luyện. Thằng em ngồi một bên xem, chân nó chưa khỏi hẳn, vẫn nên nghỉ ngơi thì hơn.

Nó nhìn tôi chằm chằm, rồi nói: “Chị, chị gầy đi nhiều.”

Tôi sờ cánh tay, quả thật không còn nhiều thịt như trước, không biết gầy từ lúc nào. Trước đây cổ tay tôi không thấy rõ hình dạng xương bên trong, tròn trịa, bây giờ thì thấy hình dạng xương rất rõ ràng.

Mấy động tác tập trước đây đã thấm vào xương tủy, cơ thể tự động hành động theo ký ức. Loay hoay mấy tiếng đồng hồ, tôi mệt đổ mồ hôi đầy người mà vẫn không dừng lại.

Mấy ngày sau đều trôi qua yên bình, mỗi ngày ghi chép sự thay đổi của côn trùng. Chúng càng hoạt động mạnh hơn, quấn chặt hơn, có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ thấy chúng đẻ trứng. Tưởng tượng một đống trứng côn trùng dày đặc, càng làm tôi nổi hết da gà.

Cho đến một đêm nọ, tôi từ tầng hầm leo lên nhà vệ sinh, tầng một vốn tối om bỗng đỏ rực. Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp, bên tai cũng là tiếng lách tách lộp bộp. Mắt tôi hơi đau, nheo mắt nhìn về phía nguồn sáng. Là ngoài cửa sổ đang cháy, ngọn lửa dài bốc lên cao, phủ lên kính. Nhiệt độ trong phòng khách rất cao, tôi nhất thời sững sờ.

Đứng lặng nhìn ngọn lửa bên ngoài, trong lửa là vô số côn trùng đang cuộn trào. Chúng động đậy, cố thoát khỏi ngọn lửa trên người, nhưng không tìm được cách, bị giam cầm. Ngọn lửa đỏ bao bọc côn trùng đen, thiêu đốt vỏ của chúng, rồi chúng nổ tung trong biển lửa. Chất dịch trong vỏ gặp lửa càng như đổ nước vào chảo dầu, bùng lên làm ngọn lửa cao hơn.

Tôi đã từng nghĩ đến chuyện đốt lửa, nhưng không có đủ nhiên liệu để đốt hết lũ côn trùng. Giờ thấy cảnh này, nhất thời quên cả đi vệ sinh.