Chương 91: Món đồ mới
Suy nghĩ một lát, tôi đặt cái chậu nhôm lên lỗ hổng trên trần nhà, lại vào phòng kiểm tra cửa đã khóa kỹ chưa, rồi đi theo đám đông xuống dưới. Chỗ tay bị mưa dính vào hơi nóng lên. Tôi xách một thùng nước từ tầng hai xuống, khi tới tầng một thì mọi người đang leo xuống tầng hầm.
Cả đám xuống tầng hầm, ngồi thẳng xuống đất. Tôi xách thùng nước để vào góc, ngồi xổm xuống bên cạnh bố mẹ, chưa kịp nói gì đã nghe thấy giọng Lục Tiểu Lộ.
“Chú Trương, dì Trương, nhà chú thật may mắn. Trận lũ sâu thế kia, không bị cuốn trôi thì cũng bị đè sập, thế mà nhà vẫn ở được, tốt quá.” Lục Tiểu Lộ trông gầy đi nhiều, nhưng không còn vẻ ốm yếu như hồi mới tản cư nữa.
Mẹ sờ tường, cảm khái: “Tiểu Lộ à, đó là trời phù hộ. Mẹ có ngờ đâu lại có ngày trở về được đâu.”
Bố vỗ nhẹ lưng mẹ. Tôi cố không nhìn vào cái chân bị cắt cụt của bố. Thời buổi này, trú ẩn đã khổ, bố lại là người bệnh, không biết đã vượt qua gian khổ thế nào. Mẹ chú ý đến ánh mắt tôi, cúi đầu lau nước mắt, kéo tôi bắt đầu lải nhải: “Thanh Thanh, chân bố không sao đâu. Đợi vết thương lành hẳn, chống gậy hoặc làm cái nạng gỗ là đi được. Con không biết đâu, trong trú ẩn chẳng có mấy người lành lặn. Than ôi, những ngày đó thực sự…”
Mẹ nói đến đây thì nghẹn ngào. Tôi vỗ vai mẹ, ngửi thấy mùi chua chua trên người mẹ. Thực ra lúc nãy chưa lại gần đã ngửi thấy, nhưng lúc đó xúc động quá, bây giờ bình tĩnh hơn một chút, tôi liền xách thùng nước lại.
“Mẹ, có muốn rửa mặt trước không?”
Mẹ nhìn thùng nước, chỉ vào cái chậu inox ở góc: “Lấy một chậu nước thôi, lau qua là được.”
Mẹ và Lục Tiểu Lộ đỡ bố vào góc rửa mặt. Thiệu Trầm xách túi đi tới, móc ra một thứ trông như máy đo nhiệt độ điện tử.
“Trương Thanh, đây là máy đo của nhà cháu. Mặt sau có pin năng lượng mặt trời, thỉnh thoảng phơi nắng là sạc được. Cách dùng viết ở bên cạnh. Muốn đo phóng xạ môi trường thì ấn nút vuông này đợi một lát. Muốn đo phóng xạ thực phẩm thì cắm đầu dò này vào bên trong đợi một lát.” Tôi nhận lấy, nó to hơn nhiệt kế thường một chút, trông như cái điện thoại gạch dày có ăng-ten.
“Máy đo phóng xạ ư?! Cảm ơn anh quá, em với Tiểu Duy còn đang tính xin thế nào đây.”
Nói xong, anh lại lôi ra một cái điện thoại gạch dày hơn, loại không có ăng-ten, trông có vẻ nhiều nút bấm, màn hình lớn, cả cái to và dày như điện thoại cục gạch đời cũ. “Đây là điện thoại vệ tinh đời mới. Trú ẩn cho hai cái, một cái cho thôn trưởng Tiểu Bành làm kênh liên lạc giữa làng và trú ẩn thành phố.” Anh nói rồi đưa điện thoại trước mặt tôi, kèm theo một cái huy hiệu nhỏ. “Một cái cho cháu. Quan chức nói là để khen thưởng cháu đã có công ngăn chặn kẻ địch trước đây.”
Tôi nhìn Thiệu Trầm, rồi nhìn những người khác trong tầng hầm. Dưới ánh đèn pin không thấy rõ lắm, nhưng tôi vẫn kích động đến run người. Run run nhận lấy chiếc điện thoại mới nặng trịch. Giá trị của thứ này bây giờ khỏi phải nói. Tôi ôm chặt máy đo và điện thoại, lòng tràn đầy biết ơn. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có người biết đến và khen thưởng mình.
Thiệu Trầm lại đưa một cái bộ đàm, tôi vội vàng nhận lấy. Chắc là lấy được ở trú ẩn.
“Bộ đàm này là phần thưởng của tôi và Tiểu Lộ khi tham gia đội cứu hộ ở trú ẩn. Nhà nào một cái.”
Tôi ôm chặt đồ, sợ rơi, rồi đặt lên bàn trà, quay lại cảm ơn Thiệu Trầm. Anu xua tay.
Bố mẹ tôi kéo rèm sau lưng rửa mặt. Tôi và em trai ngồi trên ghế sofa. Tôi nhìn vết bẩn xám đen trên cánh tay, tìm một cái khăn ướt cồn cũ đã khô, thấm nước lau sạch, đưa cho em trai lau luôn.
“Bố, mẹ gặp nhau thế nào ạ? Con đi bộ về cả đường chẳng thấy ai.” Em trai nghiêng đầu nhìn ra sau, có vẻ thắc mắc. Tôi rót nước ra cốc để trên bàn, đợi bố mẹ rửa mặt xong là uống được.
Mẹ nghĩ một lát, rồi bắt đầu kể: “Khi tỉnh dậy, mẹ với bố vẫn còn vướng trên cái tháp tín hiệu cùng với cái phao hơi xẹp. Hai đứa bị thương nặng, không cựa quậy được, chỉ còn nước chờ chết. Rồi đợi hai ngày, có đội cứu hộ đến, đưa vào trú ẩn, cắt chân cho bố. Ở đó mấy ngày mới thấy Tiểu Lộ và Tiểu Thiệu đến sớm, rồi ở trú ẩn đó lâu lắm. Nửa tháng trước, ngồi máy bay chở hàng của họ đến trú ẩn trong tỉnh, rồi ở đó gặp San San. Nó dẫn tụi mẹ tìm được mẹ nó. Tuy xa nhà, nhưng không còn cách nào khác, tụi mẹ định đi bộ về. Rồi ở nhà ăn gặp vài người, nghe nói tụi mẹ về Hồng Sa Trấn, họ kể cho mẹ nghe chuyện của con.” Giọng mẹ rất bình thản, nhưng những vất vả trong mấy câu đó là điều tôi không thể tưởng tượng nổi. Người mẹ gặp, khiến tôi nhớ đến chiếc trực thăng đưa tôi về. Giọng mẹ cũng trở nên phấn khích: “Họ nói tiện đường đưa tụi mẹ về, thế là lại đợi nửa tháng mới về. Vừa nãy không tìm được chỗ, thấy lửa tụi con đốt mới tìm đến.”
“Thế à, đúng là trùng hợp. Con với Tiểu Duy đang đốt sâu, không ngờ đâu.”
Mẹ từ phía sau bước ra, đã thay một bộ quần áo dài tay, vết bẩn trên người lau sạch một chút, để lộ ra những mảng trắng trên da. Tóc mẹ chắc đã cạo ở trú ẩn, rất ngắn.
Mẹ bưng cốc nước trên bàn trà uống ừng ực một hơi lớn, đặt cốc xuống, dựa vào ghế sofa: “Thanh Thanh, những người khác trong làng thế nào rồi?”
Tôi nhìn về phía sau tấm rèm, chẳng thấy gì, nhưng biết họ cũng đang nghe, cố tình nói to: “Mẹ, thôn trưởng Tiểu Bành ở nhà, về được một thời gian rồi. Vương Tướng, Lý Tử An, Phương Vân và Phát Tài cũng đều ở đây.” Tôi nghĩ một hồi, chỉ thiếu bác Bành và thím Bành. Mà người bị thương nặng nhất ở đây là bố mẹ tôi. Tôi không thể tưởng tượng nổi họ sống sót thế nào trong trú ẩn. Trước chỉ nói bố bị cụt chân, mẹ gãy xương nhiều chỗ. Bây giờ họ không kể, tôi cũng không định hỏi, họ sẽ không nói đâu.
“Thế thì tốt, thế thì tốt.”
Mẹ nheo mắt dựa vào ghế sofa, không hỏi gì về bác Bành và thím Bành. Tôi hơi ngạc nhiên. Họ là chỗ quen biết cũ, chẳng lẽ…?
Mọi người rửa mặt xong, nằm ngay tại chỗ chuẩn bị ngủ. Trời hơi nóng, nằm đất cũng thoải mái. Chị dâu Tiểu Bành và San San không nói gì suốt, tôi cũng không tiện hỏi, đành tắt đèn, nghe mẹ thì thầm kể lể. Mẹ nói nhiều lắm, toàn là lo lắng cho tụi tôi thế nào, cũng hỏi tụi tôi về ra sao, nhưng chuyện của mình thì lướt qua vài câu.
Cho đến khi ngủ, bên tai tôi vẫn là giọng mẹ. Đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi kể từ khi về nhà. Trong mơ mơ màng màng, có ai đó nắm tay tôi, nắm rất chặt.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tầng hầm không còn ai. Tay tôi để bên tai, vẫn còn cảm giác tê tê như bị nắm lâu. Tôi nghĩ một lát, cầm hai hộp cá hộp leo lên tầng hầm. Ngoài trời vẫn mưa, trời xám xịt. Ở phòng khách tầng một, mọi người ngồi nói chuyện nhỏ. Trong bếp có mùi cơm thơm. Tôi cầm đồ vào bếp. Bố đang đun nước, mẹ đang khuấy một nồi cháo lớn, đầy ắp.
“Thanh Thanh, dậy rồi à?” Ánh mắt mẹ nhìn sang vẫn dịu dàng như trong ký ức. Tôi bước lên đưa hộp cá cho mẹ, rồi tựa vào vai mẹ, cọ nhẹ trán.
“Mẹ, cái này con cố tình để dành cho bố mẹ về ăn.”
Mẹ xoa mặt tôi, mở hộp cá đổ vào cháo, dùng cháo tráng qua hộp, rồi bỏ thêm hai muỗng muối. Mùi gạo hòa quyện với vị mặn ngọt của cá biển, mùi thơm trong nhà càng đậm hơn.
Tôi cúi nhìn bố đang bỏ củi vào bếp. Xương sống bố nhô lên, gầy hơn trước rất nhiều, trông chỉ còn da bọc xương.
“Bố, lát nữa bố ăn nhiều một chút, gầy thế này rồi.”
“Ừ, ăn nhiều.” Bố ngồi gật đầu. Chẳng mấy chốc, mẹ múc cháo vào ba cái chậu inox lớn. Chúng tôi bưng ra phòng khách, mùi thơm nồng nàn tràn ngập cả phòng.
“Chú Trương, dì Trương, cảm ơn nhiều quá. Đợi mưa tạnh tụi cháu về.” Lục Tiểu Lộ cười tươi, tôi thấy anh cũng gầy đi nhiều.
“Tiểu Lộ, đừng nói thế. Không có hai đứa, chú dì có sống nổi trong trú ẩn hay không cũng chưa biết. Ăn nhiều vào.”
Cháo vừa miệng, hơi ngọt, tôi ăn một bát. Đặt bát xuống, mọi người vẫn đang cắm cúi ăn. Cháo nóng hổi không chỉ ấm bụng mà còn ấm lòng.
Không làm phiền họ ăn, tôi ra cửa sổ nhìn ra ngoài. Lúc này mới phát hiện mưa thực sự có màu xám đen. Hôm qua tôi còn tưởng tay dính bụi khi dọn xác sâu.
“Trương Thanh, từ trận mưa này trở đi, mưa ngoài trời đều có phóng xạ. Ra ngoài cố gắng đừng để ướt.” Tôi quay lại nhìn Lục Tiểu Lộ. Bố mẹ và chị dâu Tiểu Bành đều mặt bình thản, chắc đã nghe nhiều lần ở trú ẩn.
Tôi tránh xa cửa sổ, lặng lẽ gật đầu. Không ai tiếp tục bàn về vấn đề phóng xạ hạt nhân. Nói cũng vô ích. Thế giới này đã sụp đổ từ lâu.
Ăn xong, mọi người ngồi dưới tầng hầm nói chuyện không dứt. Chị dâu Tiểu Bành thỉnh thoảng lên xem. Đến trưa, chị xuống bảo mưa tạnh, phải về.
Tôi lấy từ tủ cho mỗi người một cái khẩu trang. Dù biết đeo cũng chẳng ích gì, nhưng tránh hít bụi cũng tốt. Chị dâu Tiểu Bành sốt sắng cõng San San ra ngoài, nhanh chóng biến mất dưới dốc. Mẹ kéo tay Lục Tiểu Lộ cũng định ra, ra hiệu cho tôi đi nhanh.
Tôi hiểu ý mẹ. Trước mẹ đã nói sẽ cho họ gạo. Tôi đã xuống nhà vác hai bao gạo để dưới cửa ngầm.
“Tiểu Lộ, dưới đó có hai bao gạo, cho hai đứa. Không có hai đứa chăm sóc, chú dì không sống nổi. Sau này ăn hết lại đến lấy.” Mẹ nhiệt tình kéo Lục Tiểu Lộ xuống vác gạo. Lục Tiểu Lộ và Thiệu Trầm đã cứu mạng bố mẹ, nhất định phải báo đáp.
“Dì Trương, cảm ơn dì nhiều quá. Bây giờ biết tìm đâu ra gạo mà ăn.”
Lục Tiểu Lộ và Thiệu Trầm vác gạo đi xa. Chúng tôi khóa cửa, cùng xuống tầng hầm. Bố và em trai ngồi trên ghế sofa. Chân họ bây giờ không tiện, chúng tôi cứ ở tầng hầm sinh hoạt.
Tôi cầm cái điện thoại to như cục gạch. Trên đó mấy nút bấm trông rất đơn giản, chỉ có nút khóa màn hình và mấy nút số. Giữ nút nguồn bên cạnh, màn hình sáng lên nhanh chóng. Pin 79%, vẫn còn chút điện. Màn hình rất đơn giản, chỉ có vài biểu tượng: Cư dân, Điện thoại, Tin nhắn, Máy ảnh, La bàn, Bản đồ, Radio, Đồng hồ, Cài đặt. Nhìn qua thì ngoài Cư dân ra, các ứng dụng khác đều là mặc định. Góc trên bên phải có biểu tượng vệ tinh, chắc là có mạng.
Em trai chồm lại, chúng tôi vừa nói chuyện với bố mẹ, vừa nghịch điện thoại mới. Không cần xem mấy cái khác, tôi mở thẳng ứng dụng Cư dân. Đầu tiên là xác thực danh tính. Tôi nhập số chứng minh thư, rồi nhận diện khuôn mặt, xong rất nhanh.
Trang chủ ứng dụng Cư dân có ba thanh điều hướng: Trang chủ, Bài đăng, Của tôi. Trông rất đơn giản. Trang chủ trên cùng là bảng tin cuộn, bên dưới là các biểu tượng hình vuông lớn, mỗi hàng chỉ hai cái, rõ ràng dễ hiểu.
“Trú ẩn, là tất cả trú ẩn chính thức hiện tại?” Tôi bấm vào, thấy một danh sách tên các trú ẩn, bên dưới có số điện thoại và địa chỉ. Mỗi trú ẩn đều kèm tên thành phố, còn có thể tìm kiếm.
“Ứng dụng này chắc mới làm, trông sơ sài quá. Cái ‘Đăng ký cứu hộ’ bên dưới là gì?”
Tôi bấm vào Đăng ký cứu hộ, thấy có thể khai báo những người sống sót cần cứu. Có vẻ bây giờ chỉ có máy bay mới cứu được, vì đường sá hư hỏng gần hết. Bên dưới còn có Đăng ký xâm nhập, chắc là để báo cáo người lạ vào làng.
“Chị, mấy cái ‘Đăng ký vật tư’, ‘Nhận trợ cấp’ bên dưới là gì?”
“Đăng ký vật tư chắc là phát hiện thứ gì thì báo cho chính quyền đến lấy. Còn Nhận trợ cấp là nếu không có đồ ăn thì xin trợ cấp vật tư?” Tôi bấm vào, thấy một cửa sổ pop-up vụt qua, hình như là bản đồ vị trí hiện tại của tôi, rồi một danh sách các vật tư trợ cấp, đều do trú ẩn trong thành phố phát. Toàn là bánh quy nén, gạo, rau khô các thứ, còn ghi là sau khi xin trợ cấp sẽ gửi trong vài ngày. Nhưng đều là trạng thái đã phát hết. Chẳng lẽ trợ cấp này phải tranh nhau?
Tôi mở Bài đăng, giống như cái diễn đàn ngày xưa. Nhiều người đăng bài, có người còn kèm vị trí. Toàn là bài cầu cứu. Coi như đọc tin tức cũng được, vì lâu nay chúng tôi chỉ dùng radio để biết tin bên ngoài. Có thêm cái này cũng tiện.
Tôi đang ngẩn người, em trai lướt màn hình thì dừng lại: “Chị, hôm nay căn cứ nào đó ở thủ đô có canh sườn củ cải trắng cho bữa trưa, mỗi người được một miếng thịt nhỏ.”
Bố mẹ cũng chồm lại. Cả nhà nhìn ảnh trong bài chảy nước miếng.
“Thật ghen tị. Lần cuối cùng ăn thịt chẳng biết từ bao giờ.” Tôi nhìn ánh mắt thèm thuồng của em trai, chợt nhớ ra gì đó, liền nói.
“Tiểu Duy, em nói gì thế? Thịt cóc cũng là thịt mà. Em không coi nó là thịt, nó buồn lắm đấy.”
Em trai oẹ một tiếng. Cả nhà cười lăn ra ghế sofa.