Chương 92: Virus AX
Tôi ngẩng đầu nhìn bố mẹ đã ngủ gật lúc nào không hay, mấy ngày nay họ gầy đi nhiều quá. Tôi có bao nhiêu điều muốn nói với họ, nhưng còn dài ngày, không vội.
Đang nghĩ xem tiếp theo phải làm gì thì em trai vỗ vỗ tay tôi, giơ điện thoại lên trước mặt tôi. Trong đó là một video nó lướt được trên diễn đàn, trông chẳng biết là chỗ nào, mặt đất đen đúa nứt nẻ chi chít những con gián bóng nhẫy, không cần vật tham chiếu cũng thấy lũ gián to khủng khiếp. Chỉ là video thôi mà đã khiến người ta buồn nôn, biết rằng gián thực ra biết cắn người. Tuy ở Thâm Thị tôi chưa bị cắn, nhưng người tôi quen trước đây từng bị. Mà gián trong video trông chẳng nhỏ hơn bàn tay người là bao. Ống kính tuy rung lắc, nhưng cũng thấy được là quay ở một nơi nửa hầm. Lũ gián thỉnh thoảng bò trên kính, tiếng sột soạt ấy thật kinh khủng.
Tôi trợn mắt, bụm miệng sợ nôn ra đánh thức bố mẹ. Trước tôi còn nghĩ lũ côn trùng ngoài kia ghê hơn gián, giờ mới thấy gián còn ghê hơn. Râu dài ngoằng, lưng đen bóng, bụng phệ...
“Đây là đâu? Tỉnh ven biển vẫn còn à?” Tuy không rõ lắm, nhưng sau trận sóng thần và động đất lâu thế này, các tỉnh vùng thấp ven biển phía Nam có thể đã biến mất thật rồi, chỉ không biết tình hình thực tế thế nào.
Tôi tắt video ngay, quay lại trang bài viết. Chủ thớt viết là ở chùa Thiều Sơn, yêu cầu mau chóng phun thuốc diệt. Thiều Sơn là nơi đi từ Thâm Thị về sẽ đi qua, nhưng còn xa chỗ chúng tôi. Vậy ít nhất các tỉnh ven biển chưa mất hết, vẫn còn vài chỗ còn.
Tôi có thể tưởng tượng nếu mình ở chỗ đó thì ghê thế nào, mà gián to như thế chắc chắn biết cắn. Trước ở Thâm Thị nghe người từng bị cắn nói, gián hơi lớn một chút là đã cắn người, càng to càng thích cắn.
Giờ lũ gián này e rất độc, bị cắn một phát có khi còn độc hơn muỗi trên đỉnh núi hồi trước.
Tuy điện thoại dùng năng lượng mặt trời, nhưng tôi không định dùng nhiều, chỉ xem vài thông báo chính thức rồi tắt.
Tôi bỏ huy hiệu và điện thoại vào ngăn kéo bàn trà, cầm máy đo bên cạnh lên. Chưa bật, màn hình máy đo đen thui. Tôi sờ mặt mình. Mấy nay mặt hơi nóng nhưng chưa đến mức sốt. Môi trường bây giờ chắc đã đo được giá trị phóng xạ rồi.
Phóng xạ môi trường suy giảm phải rất rất nhiều năm, có nguyên tố phải mấy nghìn năm mới đến chu kỳ bán rã. Có vẻ đến lúc tôi chết cũng chẳng thay đổi gì. Chỉ mong chết không quá đau đớn. Phóng xạ hạt nhân gây hại không lường trước được, cơ thể nhiễm xạ sẽ biến dị và ung thư.
Em trai nhìn tôi, lại nhìn máy đo, gật đầu. Tôi bấm nút nguồn, rồi cẩn thận bấm nút đo môi trường. Đầu dò phía trước phát ra tiếng kêu khe khẽ, hai con số trên màn hình bắt đầu thay đổi. Một trong hai có ký hiệu ℃, chắc là nhiệt độ, vậy cái kia là giá trị phóng xạ.
Con số liên tục tăng, rồi dừng lại ở 12. Tôi không biết với môi trường thì con số này có cao không. Trước radio nói chỉ cần không quá 50 là an toàn, có thể kiểm soát. Chúng tôi mới trải qua một trận mưa mà đã có phóng xạ cao thế này, không biết sau này nếu mưa thường xuyên, phóng xạ có tiếp tục tăng dần không.
Tôi lấy sổ tay và bút chì trong ngăn kéo, ghi lại thời gian: 23 tháng 6 năm 2025, 4 giờ 53 phút 23 giây chiều, tầng hầm 1, phóng xạ 12.
Mơ màng ngủ một đêm, tôi như lại trở về đỉnh núi hôm trước, đầu óc choáng váng, tuy không sốt nặng thế nhưng vẫn thấy hơi nóng. Không chỉ người bên cạnh nóng, bản thân tôi cũng nóng.
Hôm sau tỉnh dậy, trần nhà tầng hầm tối om cứ như xoay vòng, đầu óc quay cuồng. Tôi ngồi dậy một lúc mới tỉnh táo lại. Cẩn thận mặc áo dài quần dài, đeo khẩu trang găng tay, lại dùng một cái áo khoác mỏng quấn kín đầu, chỉ chừa mắt. Rồi mới từ từ bò lên khỏi tầng hầm. Ngoài trời không mưa, không khí oi bức, nhưng bầu trời xám xịt, chiếu xuống mặt đất đen đúa khô cằn, trông chẳng có chút sức sống nào.
Tôi ra vườn xem mấy cây khoai môn và khoai lang, quả nhiên chẳng tìm thấy nữa. Thở dài, đi kiểm tra giếng nước. Màng nilon che kín kẽ hở, bên trên còn đọng một ít nước màu xám.
Tôi đổ nước đó đi, vào nhà khóa cửa. Cởi quần áo găng tay để ở phòng khách, rồi mới vào bếp nấu ăn. Nước trong nhà tạm thời còn dùng được một thời gian, chỉ là sau này ngoài nước nấu cơm và uống, các nước khác đều dùng nước giếng ngoài kia.
Bố mẹ vừa về, cần điều dưỡng đường ruột. Tôi như thường lệ nấu một nồi cháo, thêm chút muối và một hộp cá biển. Giờ chỉ còn 7 hộp, các hộp dưa muối khác để ở tầng hầm 2, còn 4 lọ nấm kim châm cay, 3 lọ ô liu muối.
Bố mẹ đã về, không cần để dành nữa, mỗi ngày ăn một hộp. Dù sao cũng phải ăn, mà không ăn thì tôi nghi chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ chết mất. Phải ăn hết trước khi chết. Trước kia để dành không dám ăn cũng là hy vọng chờ bố mẹ về ăn cùng.
Múc cháo vào nồi inox, rồi rửa sạch nồi đã cạo rất kỹ, tôi bưng cháo xuống tầng hầm. Bố mẹ đã dậy, đang nghe radio, vẫn những lưu ý cũ. Em trai chăm chú ghi chép.
Tôi đặt nồi inox xuống, để cháo nguội bớt, lau mồ hôi, liếc nhìn máy đo thấy nhiệt độ đã 39 độ. Bên ngoài mờ mịt, lúc đầu tôi còn tưởng mình mặc nhiều mới thấy nóng.
“Theo báo cáo, virus AX sắp quay trở lại, nhiều nơi phát hiện người nhiễm mới. Chính phủ hết sức coi trọng, trong khi diệt trừ côn trùng sẽ đồng thời thanh lọc người nhiễm. Đề nghị người dân ra ngoài chuẩn bị chống phóng xạ đồng thời mang theo vũ khí phòng thân, một khi phát hiện người nhiễm hãy cố gắng tiêu diệt, hoặc kịp thời chạy thoát và báo cáo chính quyền... xè xè... nhân viên kiểm nghiệm từ một số ít xác rết và côn trùng ăn xác chết phát hiện virus AX còn sót lại, hoạt tính rất cao, không thể xác định số lần biến dị. Đã lấy mẫu ở nhiều nơi có dịch côn trùng, kết quả kiểm nghiệm tạm thời chưa có. Kiến nghị dọn sạch xác côn trùng gần nhà, khi ra ngoài chú ý không chạm vào xác côn trùng chưa được tiêu độc, cố gắng tránh để vết thương hở...”
Tôi nghe mà không hiểu lắm: “Vậy chính phủ đặt tên virus thây ma là virus AX luôn hả? Không gọi là virus thây ma à?”
“Không biết, lần đầu tụi con mới nghe. Đã hơn hai năm rồi, sao còn có? Chẳng lẽ là đồng bọn của bọn người lùn hồi trước làm?” Em trai có vẻ không hiểu. Trước radio cũng nói dọn dẹp gần xong rồi, chẳng lẽ virus sót lại mạnh thế? Rời khỏi vật chủ mà vẫn sống? Vậy chẳng phải ra ngoài đụng vào là nhiễm, thây ma mới sẽ xuất hiện không ngừng.
“Không biết, có lẽ bên ngoài còn virus có hoạt tính, người ta đụng phải cũng không chừng. Vừa nãy radio chẳng nói có thể do côn trùng mang theo sao?”
“Thanh Thanh, cái súng trước vẫn còn, con cầm đi.” Mẹ từ trong túi sau đưa ra khẩu súng săn hai nòng và hơn chục viên đạn.
Tôi nhìn một cái, liền nhận lấy. Số đạn ít đi nhiều, không biết là mất hay đã dùng. Tôi cũng không hỏi nhiều. Hy vọng là đã dùng, nếu mất thì bố mẹ chắc sẽ tự trách lắm. Tôi hỏi thêm e rằng họ sẽ cứ day dứt mãi.
Khẩu súng nhìn bề ngoài có vết xước, nhưng còn khá nguyên vẹn, không biết giữ thế nào được.
“Bố con buộc chặt cái bọc đó trên người, ở trại tị nạn cũng gối đầu không chịu mở ra, cuối cùng giữ được.” Mẹ lau mồ hôi, dùng quạt phe phẩy.
Radio vẫn rè rè, chỉ lặp đi lặp lại những lời đó. Tôi nghĩ sau này ra ngoài phải cẩn thận hơn. Bên ngoài chắc còn côn trùng chưa chết, chỉ là không ở gần chúng tôi. Khi chúng tới, chúng tôi phải cẩn thận hơn nữa.
Cháo nhanh chóng nguội bớt, cả nhà ăn sạch. Tôi kiểm soát khẩu phần, không dám nấu nhiều. Thời tiết này cháo sẽ nhanh hỏng, phí lắm.
Ăn xong, em trai đỡ bố tập đi bằng nạng dưới tầng hầm. Tôi dẫn mẹ bắt đầu tập thể dục. Tuy đã sống chẳng được bao lâu, nhưng chỉ cần chưa đến lúc chết, vẫn phải giữ cơ thể khỏe mạnh. Dù sao bên ngoài không chỉ có phóng xạ và côn trùng, kẻ thù lớn nhất là thây ma.
Đã từng thấy cái thứ ghê tởm kinh khủng đó, tôi chuẩn bị biến cái hàng rào sắt mang về thành Phương Thiên Họa Kích thật sự, sau này tôi sẽ là Lã Bố đương đại. Nó dùng rất thuận tay, đâm thây ma vừa vặn.
Một hồi mấy tiếng, ai nấy đều đầy mồ hôi. Tôi chẳng phân biệt được là do nóng hay do mình đang sốt.
Mấy ngày tiếp theo, ngoài lên nấu cơm và đổ rác, chúng tôi không lên trên lần nào. Cứ trốn dưới tầng hầm, hy vọng xa phóng xạ, coi như có tác dụng tâm lý, dù sao mới bắt đầu. Nỗi sợ phóng xạ hạt nhân vô hình lan tràn trong lòng. Tuy không đối mặt trực tiếp nhà máy điện hạt nhân gặp nạn, nhưng cứ cảm giác không còn xa cái chết. Lúc đầu tôi lên nấu cơm rất nhanh, quen vài ngày cũng thoải mái hơn chút.
Con người mâu thuẫn thế đấy. Lúc đầu tưởng đã chuẩn bị tinh thần đón nhận cái chết, nhưng khi cái chết thực sự có thể đến lại thấy hoảng sợ. Rồi hoảng sợ vài ngày, lại bắt đầu quen, cảm giác chẳng sao.
Chỉ là ra ngoài vẫn chú ý ăn mặc và bảo hộ. Có những thứ không thể thay đổi, chỉ có thể quen.
Hầu như ngày nào cũng mưa, rất nhỏ, nhưng toàn hạt mưa màu xám, có vẻ nặng hơn mưa thường. Bầu trời xám xịt, thấp đến nỗi tôi lo trời sắp sập.
Mặt đất bên ngoài đã phủ một lớp bụi đen dày vài cm, bước lên trên thì mềm xốp, bên dưới lại có một lớp muối kiềm dày kết vón, dưới lớp muối kiềm là đất đen nứt nẻ chứa cát sỏi. Theo kinh nghiệm đào đất trước của tôi, lớp đất đen phải đào sâu ít nhất hai ba mét mới đến lớp đất vàng cứng ngày xưa.
Tôi tạm bỏ ý định trồng rau. Mẹ đóng gói tất cả hạt giống trong nhà để vào góc tầng hầm. Đợi mưa phóng xạ bớt thường xuyên hơn sẽ ra ngoài lấy ít đất về trồng. Trong nhà không thể thiếu rau.
Từ năm ngoái, chúng tôi thường ăn cháo và đồ mềm, thực sự khó đi vệ sinh. Không có rau xanh, gánh nặng cho đường ruột quá lớn.
Ngày đầu tháng 7, vừa lo xong không có rau xanh khó đi vệ sinh, tôi bắt đầu bị tiêu chảy. Lúc đầu còn dám lên xuống giữa tầng hầm và tầng một. Sau đó tôi ngồi thẳng trên ghế sofa tầng một không muốn động đậy. Bụng đã rỗng, chân tay yếu ớt. Tôi nghi mấy tháng nay chưa ra hết phân, lần này ra một lần sạch. Bụng tôi vốn còn chút thịt, giờ đứng mà lép kẹp, mềm oặt, nhìn từ bên cạnh còn thấy nhỏ xíu. Tôi nhìn vào tấm gương vỡ ở phòng khách, hơi không đúng lúc, nhưng không nhịn được mà ngắm cái eo thon gầy của mình bây giờ. Đây là vóc dáng bao năm tôi chưa từng có được.
Thật điên rồ, tôi thà béo mãi, còn hơn vì lý do này mà gầy.
Đến lần nữa tôi đi vệ sinh xong, ngồi lại ghế sofa, em trai trèo lên: “Chị, sao thế? Tụi mình ăn giống nhau, sao chị lại bị tiêu chảy?”
“Không biết.” Tôi nhìn thẳng lên trần nhà, ra hiệu nó đeo khẩu trang. Tuy ở trong nhà, nhưng vẫn nên đeo. Mà tôi đi vệ sinh ở phòng sau nhiều lần, thực sự rất thối.
Tôi duỗi thẳng chân, đầu óc choáng váng, đặt tay lên thành ghế sofa. Vừa chạm vào da cánh tay đã thấy nhói, tôi rụt tay lại. Đưa tay ấn lên bề mặt da, không chỉ cánh tay, mà cổ, bụng, mặt, toàn thân da đều hơi khác, hơi sưng nhẹ, ấn vào thấy nhói.
“Tiểu Duy, tụi mình sốt nhẹ bao nhiêu ngày rồi?”
Em trai ngẩn ra, suy nghĩ một lát. Nó cũng biết nguyên nhân: “Gần mười ba ngày rồi...”
“Trước trận mưa phóng xạ đầu tiên, chúng ta đã ở trong môi trường phóng xạ rồi...”
Nước thải hạt nhân từ biển ô nhiễm toàn bộ hệ sinh thái Trái Đất. Không chỉ mưa làm phóng xạ lan rộng, mà từ lúc nào không biết, nó đã bắt đầu rồi.
Chúng tôi đều im lặng. Với kiến thức ít ỏi của mình, tôi cũng biết một chút về thay đổi cơ thể sau phóng xạ. Có lẽ khi cơ thể chúng tôi xuất hiện triệu chứng nặng hơn, chúng tôi thực sự không còn xa cái chết.
Tối hôm đó tôi gần như leo xuống tầng hầm bằng đôi chân mềm nhũn. Nếu không phải bụng đã rỗng, tôi có thể sẽ ở trên lầu mãi.
Rồi từ khi tôi bắt đầu tiêu chảy, cơ bản cứ thế, ăn gì cũng tiêu chảy. Dần dần tôi cũng quen. Một tuần sau khi tôi bắt đầu tiêu chảy, bố mẹ và em trai cũng bắt đầu tiêu chảy. Đến cuối, mỗi người một cái xô nhỏ, ai đi thì người ấy đổ. Bố không cho mẹ giúp, tôi và em trai trực tiếp chuyển cái lu lớn ra ngoài cửa sổ phòng trước, mỗi ngày mở cửa sổ là đổ được.
May mà họ cũng như tôi, sau khi ra hết thì ngừng, không thì đến lúc đó sẽ kiệt sức mất. Chỉ là ăn vào lại tiêu chảy, dần dần cũng quen.
Cho đến khi cái lu đầy, tôi cũng đã quen với cảm giác đầu óc choáng váng, cơ thể hơi nóng, da nhức nhối. Tôi và em trai ra ngoài đổ rác trong lu ra vườn rau. Tuy không trồng rau, nhưng chắc có thể cải thiện đất. Đổ xong, tôi còn đặc biệt nói với thôn trưởng Tiểu Bành và Vương Tướng chuyện này, họ cũng có người bắt đầu tiêu chảy.