Chương 93: Chảy máu cam
Sau đó, đầu óc tôi cứ mơ màng, lúc nào cũng thấy nặng nề. Có lẽ đó là một quá trình tra tấn, hoặc cơ thể đang dần suy kiệt.
Chúng tôi vẫn cố gắng vận động mỗi ngày, đạp xe phát điện. Ngoài việc lên nấu ăn và đổ rác, chẳng ai ra ngoài nữa.
Ngày 12 tháng 7, vừa tỉnh dậy, tôi đã thấy bụng dưới quặn đau, dưới người nhớp nháp. Mũi bị nghẹt cứng, nhưng tôi vẫn ngửi thấy mùi máu tanh. Đã lâu như vậy, tôi cứ tưởng cơ thể đã mãn kinh rồi, nhưng không ngờ đột nhiên lại có kinh.
Người đau nhức, da căng rát. Tôi gắng gượng bò dậy, trèo lên khỏi tầng hầm, lên tầng hai tìm băng vệ sinh. Thay quần mới, nhưng mùi vẫn không bay đi. Tôi cảm thấy mình chẳng còn sức để tập yoga nữa, chỉ cầm mấy gói băng vệ sinh rồi lại xuống hầm. Ngoại trừ lúc lên ăn, tôi hầu như nằm im không động đậy.
Lần này, lượng máu ra nhiều đến mức phi lý, mùi tanh đến mức tôi không dám đứng gần ai. Tôi cố nằm xa bố mẹ và em trai, nhưng tiếc là tầng hầm có rộng đến đâu cũng vô ích.
Không biết có phải bị ảnh hưởng phóng xạ không, trước đây lượng kinh của tôi rất ít, nhưng lần này không chỉ nhiều mà còn kéo dài suốt mười lăm ngày. Tôi cảm giác máu trong người sắp chảy hết. Đến cuối, tôi chẳng còn sức để cử động. Chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ chạm trán cái chết theo cách này. Tôi mở mắt mà thấy như có vô số con bọ phát sáng bay lượn trước mặt.
Trong thời gian đó, trên người bố mẹ và em trai nổi lên từng mảng đỏ lớn. Không sưng rõ lắm, nhưng da đỏ rất rõ. So với những mảng trắng do bệnh trước đây để lại, càng thấy rõ hơn, trông thật đáng sợ.
Thôn trưởng Tiểu Bành đến vài lần, nói chuyện với bố rất lâu, cũng nói rằng ông đã báo cáo toàn bộ nhân khẩu trong làng lên chính quyền thành phố.
Cuối tháng Bảy, tôi cũng có chút sức để bò dậy, cơ thể cuối cùng cũng sạch sẽ. Tôi vận động cơ thể, mọi người đã quen với cảm giác da rát bỏng, coi như không có gì. Tôi và em trai cùng nhau tưới thứ phân lên men trong thùng lớn lên vườn rau trước cửa, rồi trồng mấy cọng rễ cỏ tranh mà em và mẹ đào từ dưới lớp đất vách núi xuống.
Loại rễ cỏ tranh này sức sống rất mãnh liệt. Trước đây làm ruộng, trên bờ có rất nhiều, năm nào đào cũng không hết. Rễ cỏ từng đốt trông như rau diếp cá, nhưng nhai có vị ngọt nhẹ. Hồi nhỏ, tôi và em trai không có đồ ăn vặt, thường đi tìm đủ thứ ăn được: ngải cứu, quả mâm xôi, quả chè, nếu không tìm được thì sẽ tìm loại rễ cỏ tranh mọc đầy nơi này.
Bò cũng rất thích ăn lá cỏ tranh, dài và mềm. Hồi nhỏ đi chăn bò, tôi thường tìm loại cỏ này. Nó có thể mọc rất cao. Mùa thu, mẹ thường cắt nhiều phơi khô để dành cho bò ăn vào mùa đông.
Bây giờ, khắp nơi đen xạm, ngay cả mấy cọng rễ cỏ tranh này cũng là em trai và mẹ đào rất sâu mới tìm được. Hy vọng trồng xuống sẽ sống, ít nhất cho chúng tôi thấy một chút màu xanh.
Tôi tỉ mỉ tưới nước giếng cho chúng, hy vọng chúng sớm nảy mầm.
"Tiểu Duy, nhìn khô cong thế này, liệu có sống được không?" Tôi ngồi xổm dưới mái hiên nhìn, mảnh đất hơi ẩm trông chẳng khác gì những chỗ khác, đều mang một màu đen xạm.
"Chắc được thôi, vài hôm nữa sẽ biết." Em trai đứng dậy định vào nhà, tôi chống đầu gối đứng lên, nhưng nó khựng lại. Tôi vừa định hỏi nó sao thế, thì đã thấy chiếc khẩu trang của nó loang ra một mảng máu.
"Tiểu Duy!"
Máu theo khẩu trang chảy xuống cổ nó, cả chiếc khẩu trang nở ra một bông hoa đỏ tươi. Tôi nghẹt thở, chân mềm nhũn. Dù biết cơ thể chúng tôi sẽ ngày càng tệ hơn trong môi trường phóng xạ, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ nó đến nhanh thế này!
Nó ngây người đưa tay hứng máu trên cổ, rồi ngơ ngác nhìn tôi. Tôi bước lên đỡ nó vào nhà, nhanh chóng khóa cửa, cởi áo khoác, găng tay, khẩu trang.
Mũi nó chảy máu không ngừng, thứ máu đỏ thẫm trong bóng tối khiến mắt tôi cay xè. Tôi vội kéo nó xuống tầng hầm, run rẩy lấy giấy ăn cầm máu cho nó.
Mẹ lúc đầu chưa kịp phản ứng, nhìn thấy áo em trai đầy máu, mẹ há miệng nhưng không kêu lên được. Bà gần như lảo đảo bước tới. Chúng tôi đặt em trai lên ghế sofa, nó không ngửa đầu cũng không cúi xuống, chỉ lặng lẽ dùng giấy ăn lau máu, rồi nhìn thẳng.
Không biết bao lâu sau, máu cam của nó cuối cùng cũng ngừng, mặt nó trắng bệch. Tầng hầm chỉ có ánh đèn pin điện thoại cũng đủ để tôi thấy rõ khuôn mặt xanh xao của nó.
Một đống giấy ăn thấm đầy máu chất trên sàn, tôi lặng lẽ thu dọn. Em trai dựa vào sofa, đã bắt đầu ngủ lơ mơ. Bố mẹ ngồi một bên, chúng tôi chẳng nói được lời nào, thậm chí không thở dài.
Tôi lấy điện thoại ra mở khóa, vào mục bài đăng trên ứng dụng cư dân. Bây giờ hầu hết mọi người đã bắt đầu đăng triệu chứng của mình lên đó: sốt, da đỏ rát, tiêu chảy, chảy máu cam. Tuy không ai nói là mắc bệnh gì, nhưng ai cũng hiểu. Bây giờ chẳng ai có cơ hội khám bệnh, làm sao biết được là bệnh gì.
Lướt mãi, cũng không thấy có cách nào khắc phục, hay phải làm gì sau khi chảy máu cam. Tôi đặt điện thoại xuống, hai tay run không ngừng, nỗi hoảng sợ trong lòng không thể diễn tả thành lời.
Tôi phải làm gì đây?
Tôi ôm đầu dựa vào ghế sofa, không muốn động đậy. Lúc này thực sự chẳng còn cách nào. Đồ ăn chúng tôi vẫn còn, chưa đến mức cùng đường, nhưng mạng sắp hết rồi, những thứ khác chẳng còn quan trọng nữa.
"Thanh Thanh, em con... khụ khụ!" Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, nắm tay tôi, giọng nghẹn ngào, vẫn ho mãi. Từ khi về, bà thường xuyên nhìn chúng tôi, có lúc nửa đêm thức giấc tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt bà. Bà ít khi kể về chuyện lạc nhau trước đây, nói ít hơn trước rất nhiều.
Trước đây tôi luôn thấy bà quá lắm lời, cái gì cũng nói một tràng dài, gặp người quen trên đường có thể đứng nói cả buổi không ngừng. Tôi chưa bao giờ thấy bà ít nói đến thế, nhưng bây giờ bà trông như vốn dĩ là người trầm lặng.
Trước đây, một chuyện nhỏ bà cũng có thể kể lể cả buổi. Bây giờ, ngoài nấu cơm, vận động và hỏi han chúng tôi vài câu, bà chẳng nói thêm gì. Hồi đợt rét đậm ở nhà, dù có vận động, bà cũng nói không ngừng.
"Mẹ, để con đo thử phóng xạ trong nhà. Chính quyền nói chỉ cần không ở mức trên 50 lâu dài thì chắc không sao." Nói xong câu này, chính tôi cũng không tin. Dù sao, lời chính quyền là dưới 50 là phạm vi an toàn có thể kiểm soát. Cái 'an toàn có thể kiểm soát' này định nghĩa thế nào, chỉ có người của chính quyền biết. Có thể là tỷ lệ phát bệnh, có thể là tỷ lệ tử vong.
Mẹ gật đầu, lau mồ hôi cho em trai, lại quạt cho nó. Tôi cầm máy đo, nhấn nút đo. Con số liên tục thay đổi, cuối cùng dừng ở 23. Chỉ trong một tháng, nó đã tăng hơn gấp đôi.
Tôi siết chặt máy đo, hơi thở gấp gáp, sự căng thẳng trong lồng ngực khó khăn lắm mới đè xuống được. Sau này nó sẽ không ngừng tăng lên sao? Hay là có giới hạn?
Những điều này tôi đều không biết, nhưng tôi có thể cảm nhận được cơ thể chúng tôi sớm muộn gì cũng sẽ đạt đến giới hạn. Có chút không hiểu lý do chúng tôi kiên trì sống sót là gì. Trước đây, chúng tôi luôn cố gắng chờ bố mẹ về, giờ họ đã về rồi, cả nhà còn kiên trì vì điều gì nữa?
Phải làm đến đâu...
Tôi gõ vào trán đang choáng váng. Bản thân tôi không phải người bi quan. Trước đây, dù có vất vả thế nào, tôi cũng sẽ vì một gia đình tốt hơn, vì thay đổi cuộc sống của cả nhà mà nỗ lực. Chưa bao giờ tôi có cảm giác không thấy được ngày mai. Từ 'mờ mịt' hiếm khi xuất hiện trong đời tôi. Kể cả trước đây khi thi trượt đại học, tôi cũng chưa từng mờ mịt như thế này.
Lúc này, bộ đàm reo. Mấy ngày nay chúng tôi ít dùng bộ đàm. Thời tiết bây giờ dù nóng, nhưng có thể ra ngoài, chỉ cần đi vài bước là đến.
"Chú Trương, thím Trương, San San bị chảy máu cam! Làm thế nào... cầm không được..." Giọng thôn trưởng Tiểu Bành rất khàn, còn run rẩy. Tôi có thể tưởng tượng sự hoảng sợ và bất lực của ông lúc này. San San còn nhỏ, mấy năm nay ăn uống không tốt, cơ thể yếu ớt. Tiếng ồn phía sau rất tạp, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng khóc nức nở của chị dâu Tiểu Bành.
Bố run run cầm bộ đàm, há miệng nhưng không nói được. Mẹ vội vàng lại gần: "Tiểu Bành, chúng tôi đến ngay."
Nói xong, mẹ ấn bố ngồi xuống, rồi nhìn tôi: "Ông Trương ở nhà trông Tiểu Duy, tôi và Thanh Thanh đi."
Tôi đứng dậy trèo lên khỏi tầng hầm, cùng mẹ mặc áo khoác chống gió, ủng đi mưa, đeo khẩu trang, găng tay, mang theo hai gói giấy ăn, lặng lẽ mở khóa cửa. Bầu trời bên ngoài vẫn xám xịt, như sắp mưa. Mỗi lần mưa xuống, chỉ số phóng xạ lại tăng. Mưa bây giờ đã không còn là điều tốt lành nữa.
Tro xương côn trùng trên mặt đất giẫm lên rất mềm, phát ra âm thanh giòn tan. Mỗi bước chân đều lún xuống. Lớp tro xương dày này vừa hôi vừa thối, có chỗ vẫn giữ nguyên hình dạng, trông càng đáng sợ hơn. Tôi cầm rào sắt đi sau mẹ, mẹ cầm dao chặt củi. Cả hai đều không nói gì.
Mấy ngày nay, có từng đợt côn trùng từ nơi khác kéo đến. Thỉnh thoảng chúng tôi gặp chúng. Nếu số lượng nhiều, chúng tôi trốn vào nhà; nếu ít, thì giết luôn.
Chẳng mấy chốc đã đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành. Nhà ông cũng chỉ đào một cửa ra vào và một cửa sổ, những chỗ khác không động đến. Phương Vân thấy chúng tôi qua cửa sổ, liền mở cửa. Chúng tôi vội vàng bước vào.
Đã mơ hồ nghe thấy tiếng khóc, lòng tôi trĩu nặng. Phương Vân mặt mày nghiêm trọng, ngay cả Phát Tài cũng lặng lẽ đi bên chân cô ấy.
"Thím Trương, San San..."
Mẹ nhanh chóng bước xuống lối vào tầng hầm. Phương Vân khóa cửa rồi đi sau tôi. Vừa xuống đến tầng hầm, chúng tôi đã ngửi thấy mùi máu tanh nồng nặc. Sự im lặng nặng nề khiến cả tầng hầm chỉ còn tiếng khóc của chị dâu Tiểu Bành. Chúng tôi bước xuống và thấy San San nằm trên chiếc giường nhỏ. Cơ thể nó gầy gò, gần như chỉ là một mảnh mỏng. Trên giường đã loang lổ vết máu, mũi nó vẫn không ngừng chảy máu.
"Tiểu Bành..." Mẹ há miệng, đưa tay sờ tay San San, cổ họng như bị tắc nghẽn, không nói nên lời. Lúc này, bất kỳ lời an ủi nào cũng là trò cười.
Tôi cầm giấy ăn đến gần, đưa tay sờ người San San. Còn hơi ấm, nhưng lồng ngực hầu như không thấy nhấp nhô.
"Khụ khụ...!" San San khẽ ho hai tiếng. Tất cả chúng tôi đều đứng hình.
"Anh Tiểu Bành, mau đỡ San San ngồi dậy! Nằm thế này máu cam sẽ chảy xuống họng, khó thở." Tôi nhìn dòng máu không ngừng chảy của San San, muốn đưa tay nhưng sợ thôn trưởng Tiểu Bành và chị dâu không cho.
"Được... được..." Thôn trưởng Tiểu Bành như bừng tỉnh, thoát khỏi trạng thái đờ đẫn, đưa tay đỡ San San. Cơ thể nó nhỏ bé đến nỗi một tay ông đã che kín phần thân trên. Ông cố gắng nhẹ nhàng, sợ làm nó vỡ vụn.
Chị dâu Tiểu Bành vội vàng lót chăn vào thành giường. Hai người động tác rất nhẹ nhàng, nhưng máu cam của San San vẫn chảy thẳng xuống mặt, xuống cổ. Tầng hầm chỉ có một ngọn nến leo lét, nhưng cô bé gái xanh xao gầy yếu ấy đầy máu, cổ họng tôi nghẹn cứng.
Tôi rút giấy ăn định bịt mũi nó, nhưng lại sợ bịt mũi sẽ khiến máu chảy vào họng, tắc đường thở. Tôi chưa học qua kiến thức này, nhưng cũng biết máu chảy nhiều thế này không thể dùng giấy ăn bịt. Nhưng không bịt, nó sớm muộn cũng sẽ mất máu mà chết.
Lúc này tôi mới để ý trên sàn có nhiều cục giấy ăn nhỏ, thấm đầy máu. Chắc là bịt vào mũi, nhưng máu thấm qua giấy vẫn chảy, cuối cùng giấy mục nát phải lấy ra.
Chị dâu Tiểu Bành run rẩy dùng khăn mặt, gạc, ngón tay để bịt máu, nhưng máu vẫn chảy ra từ kẽ hở, thậm chí từ miệng. Hai tay chị đầy máu, tôi toát mồ hôi lạnh. Chúng tôi chẳng làm gì được, đành đứng nhìn đứa trẻ này chảy máu đến chết sao?
Mấy người chúng tôi cùng đưa tay lau máu, bịt máu. Tôi lau hai tay đầy máu. Lúc này, nếu không làm gì, chúng tôi thực sự không thể đứng nhìn nó chết. Phương Vân nhét lớp bông trong khẩu trang vào mũi nó. Trong cơn hoảng loạn, tôi trực tiếp bóp chặt sống mũi San San. Chị dâu Tiểu Bành và mẹ vẫn lau máu, rồi từ từ thấy máu có vẻ ít đi. Mẹ lau sạch máu ở miệng và mũi, xác định máu chảy ít hơn, không kìm được kêu lên một tiếng: "Máu chảy ít hơn rồi!"
Chị dâu Tiểu Bành giọng khản đặc: "Trương Thanh, giữ chặt nhé!" Chị nói rồi cũng đưa tay áp sát tay tôi, bóp chặt mũi San San. Phương Vân cẩn thận kéo miệng San San ra, xác nhận máu không chảy vào miệng.
Tay tôi run lên, vì dính đầy máu rất trơn, nhưng tôi không dám lơi lỏng. Một tay tôi vịn thành giường, chân đã mềm nhũn. Hơi thở của San San rất yếu, lồng ngực nhấp nhô rất nhẹ. Nhìn ga giường đầy máu, tôi không thể ước tính nó đã mất bao nhiêu máu, liệu có sống nổi không.
Chúng tôi giữ nguyên tư thế đó suốt hơn một tiếng đồng hồ. Chân tôi đã chuột rút, nhưng tôi không dám buông tay.
"Trương Thanh, thả ra thử xem." Thôn trưởng Tiểu Bành lo lắng đứng một bên nhìn. Những ngón tay cứng đờ của tôi sắp tê dại, chỉ có thể máy móc nhấc lên một chút. Thực ra tôi không biết là do tôi bóp sống mũi cầm máu, hay do Phương Vân nhét lớp bông cầm máu, hay do thay đổi tư thế khiến máu ngừng chảy.
Khi tay tôi rời khỏi mũi nó, máu không chảy nữa. Nước mắt tôi không kìm được. Phương Vân còn siết chặt cánh tay tôi, dựa vào vai tôi.
Tôi không biết mình đã về nhà lúc nào, cũng không biết San San có sống được không. Chỉ là, có lẽ vì tận mắt chứng kiến người thân cận sắp chết, tôi thực sự không chịu nổi nỗi hoảng sợ này. San San là đứa trẻ tôi rất quý. Trước đây chúng tôi không thân lắm, chỉ hai năm nay mới hơi thân hơn một chút. Nhưng chỉ nhìn nó như vậy, tôi đã không chịu nổi. Tôi không thể tưởng tượng nếu phải nhìn bố mẹ và em trai chết, tôi sẽ thế nào.