Chương 94

Chương 94: Mầm non của rễ cỏ tranh

Rạng sáng ngày 1 tháng 8, tôi giật mình tỉnh giấc, cảnh tượng San San hấp hối như vẫn còn ngay trước mắt. Trong mơ, thứ hình ảnh kỳ quái với ánh sáng lộng lẫy, tầm nhìn không ngừng dao động, tất cả khiến tôi chìm đắm trong đó, hồi lâu không thể định thần. Hai ngày nay chúng tôi không đến thăm San San nữa, nó vẫn sống, nhưng cứ hôn mê li bì, mỗi ngày nhờ vài thìa cháo của chị thôn trưởng Tiểu Bành mà miễn cưỡng giữ được mạng.

Tôi luôn có cảm giác, rõ ràng là nhiệt độ gần 40 độ C, vậy mà lại thấy lạnh buốt, nhưng cơ thể tôi lại ấm áp, thậm chí hơi nóng ran. Trong cơn mơ hồ, tôi còn có thể thấy những chấm sáng ngũ sắc bay lơ lửng trong không khí, như đom đóm, lại như bồ công anh phát sáng.

Trước đó chúng tôi đã mang hết đồ hộp và dưa muối trong nhà ra, bữa nào cũng ăn, đến hôm nay chỉ còn lại một cái cuối cùng. Tôi bình thản nấu cơm, múc ra bát, rồi rửa nồi. Bưng bát cơm nóng hổi trở về tầng hầm, cả nhà lặng lẽ ăn cơm.

Vừa định lên lầu lau bát đũa và nồi, thì em trai lại bắt đầu chảy máu cam, chúng tôi đều hoảng hốt nhưng động tác tay đã rất thuần thục. Lần này mất nhiều thời gian hơn mới cầm được máu, mặt nó càng trắng bệch, còn trắng hơn cả mặt bố.

Tôi xuống tầng một dùng khăn lau sạch bát đũa và nồi, rồi quay lại tầng hầm. Nghỉ ngơi một lát, theo thông lệ là tập luyện hàng ngày, tôi không biết tại sao bây giờ vẫn còn phải kiên trì tập luyện. Dù cơ thể chẳng còn sức lực, động tác cũng không chuẩn, hoàn toàn không có tác dụng rèn luyện, nhưng chúng tôi đều không dừng lại. Tôi không biết nếu dừng lại thì chúng tôi có thể làm gì, không thể thay đổi bất cứ điều gì, chúng tôi chỉ có thể kiếm việc gì đó để làm, cố gắng không chìm đắm trong tiếng thở dài.

Tối đến, tôi mở điện thoại, lướt xem tin tức chính thức và vài bài đăng. Mấy ngày trước đã có tin nói rằng có người được tiêm thuốc có thể làm giảm triệu chứng sau khi bị nhiễm phóng xạ, chỉ là rất nhanh chóng bị xóa, tôi cũng không biết thật hay giả. Vốn không muốn nói với bố mẹ, sợ họ thất vọng, nhưng nghĩ họ nên biết, tôi không giữ thái độ 'vì tốt cho họ' mà giấu chuyện này.

"Bố, xem này." Tôi đưa điện thoại qua, bố dựa vào ghế sofa nhận lấy, chiếc điện thoại nặng đến nỗi suýt không cầm vững. "Có tin nói, mấy loại thuốc kháng phóng xạ do chính phủ nghiên cứu đã được thử nghiệm trên người. Có lẽ không lâu nữa sẽ phát cho dân chúng, họ nói tiêm vào là không sao."

Bố nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, mắt đỏ hoe, ông lau mắt, trả điện thoại lại cho tôi. Tôi biết điều ông muốn nói, với địa vị của chúng tôi, lấy được thuốc gần như là không thể. Nếu đến khu trú ẩn ở thành phố có thể lấy được, chỉ không biết chúng tôi có thể đến được khu trú ẩn ở thành phố không, và ở đó hình như vẫn không nhận người.

Trước đây đã có thông báo, ngoại trừ nhân viên chính phủ, hiện tại khu trú ẩn không cung cấp chỗ ở, chỉ xử lý một số việc cứu trợ. Đây cũng là lý do chính phủ tốn nhiều công sức đưa những người sống sót từ nơi khác về quê, có lẽ không chỉ để mọi người tự lực tái thiết quê hương, mà còn vì tư tưởng 'lá rụng về cội' đã ăn sâu vào xương tủy.

Sau nhiều ngày đưa về quê theo đợt, phần lớn mọi người chắc đã rời khỏi khu trú ẩn, thậm chí hoạt động này vẫn còn tiếp diễn. Dù sao chỉ xử lý công tác cứu trợ đã tiêu tốn rất nhiều nhân lực và vật lực của chính phủ, làm sao có thể nuôi mãi nhiều người như vậy, vẫn phải tự lực cánh sinh thôi. Tôi không hề bất mãn với hành động này của chính phủ, họ đã làm đủ nhiều rồi, đặc biệt là ở những nơi chúng tôi không nhìn thấy, có lẽ họ đã hy sinh không thể đo đếm được để chống lại kẻ thù trong ngoài.

Trong làng có một nhà có con trai đi bộ đội, từ khi thảm họa xảy ra đến giờ không nghe tin tức gì về nó, đã hy sinh hay vẫn đang làm nhiệm vụ, chúng tôi không biết. Tôi thậm chí còn không rõ nó là con nhà nào tên gì.

Sáng hôm sau, tôi ra ngoài tưới nước cho rễ cỏ tranh, dù vẫn chưa thấy gì, nhưng tôi luôn cảm thấy không tưới nước cho nó thì không ổn, có lẽ tôi chỉ muốn trước khi chết được nhìn thấy một lần thứ màu xanh mang đầy sức sống ấy.

Trong nhà chẳng còn gì để ăn, bố mẹ cũng ăn không được bao nhiêu, em trai thì rất yếu, tôi nấu cháo, bỏ một chút muối, coi như cũng có vị. Để no bụng, tôi nấu rất đặc, để dễ nuốt, tôi cũng nấu rất nhừ. Tôi khuấy nồi cháo, chợt nhớ hồi còn rất nhỏ, nhà dán câu đối là dùng bột gạo hoặc bột nếp nấu thành một nồi hồ. Tôi còn nhân cơ hội ăn trộm vài miếng, hồ đó rất nóng, lần nào cũng làm bỏng lưỡi tôi. Bây giờ không phải nấu bằng bột, nhưng cũng giống cảm giác như hồ vậy.

Tôi bưng thẳng nồi xuống tầng hầm, cái cầu thang thẳng đứng này, tôi bưng đồ mà vẫn xuống được, đúng là lên xuống nhiều lần rồi. Bố mẹ và em trai múc cháo, ai cũng ủ rũ chẳng có tinh thần, dùng đũa húp từng muỗng một. Tôi biết mọi người đều không có khẩu vị, nhưng đều cố gắng ăn hết, không biết vì điều gì, vào lúc này tôi luôn muốn làm gì đó để đánh lạc hướng mọi người. Thực ra tôi cũng không muốn ăn, nhưng tôi cố ép mình ăn, bây giờ một ngày chỉ ăn một bữa, đã tốn rất nhiều thời gian của chúng tôi, cũng là chuyện tốt.

Tôi mở cái đầu DVD đã lâu không dùng, rồi trèo lên xe đạp, dù ắc quy còn một chút điện, nhưng phải vừa đạp vừa phát điện mới đủ xem hết bộ phim này. Tôi chọn một bộ phim chiến tranh chống Nhật cũ, rất máu lửa, cảnh chiến đấu cũng rất ác liệt, diễn viên diễn xuất rất tốt, mọi người không tự chủ được mà chìm đắm vào đó. Tôi đạp xe, nhìn màn hình mờ mờ, cũng rất vui.

Gần đến cuối phim, mắt tôi càng lúc càng mờ, không phải kiểu mờ do cận thị, mà như có một lớp kính lọc, cả thế giới đều không rõ ràng. Đầu óc cũng ngày càng choáng váng, thế giới trước mắt như đang xoay tròn, cơ thể tôi không tự chủ được mà ngả theo một bên. Tôi cố gắng nắm chặt tay lái, lắc lắc đầu, có thứ gì đó nhỏ xuống mu bàn tay tôi. Tôi cúi đầu nhìn, lại thấy một dòng dài nhỏ xuống, nhỏ lên những đốm trắng trên mu bàn tay, dưới ánh sáng của đầu DVD, rất đỏ, rất chói mắt.

Tôi vội vàng trèo xuống xe đạp, lấy giấy ăn bịt mũi, rồi nhìn thẳng về phía trước, hơi ngửa đầu lên một chút. Cảm thấy máu ấm chảy theo mũi vào miệng, tôi vội ngậm chặt miệng chỉ để một khe hở thở, rồi máu chảy theo cằm xuống cổ. Tôi hoảng hốt muốn đưa tay lau, nhưng tay bịt mũi không dám động.

Lúc này mấy bàn tay cầm giấy ăn giúp tôi lau máu, cuối cùng cũng không để máu chảy vào quần áo, bây giờ không có nước dư để giặt quần áo, tôi không muốn làm bẩn quần áo.

Tôi hơi mở mắt ra, bố mẹ và em trai đều nghiêng người qua lau máu cho tôi, tôi bịt chặt mũi, cố gắng nhe răng cười với họ. Mọi người đều không nói gì, chỉ nhìn tôi với vẻ mặt nặng nề.

Không biết bao lâu, tôi mới thấy máu cam không chảy nữa, nhưng vẫn không dám lấy giấy ăn trong mũi ra, đành phải hơi há miệng thở, bố mẹ và em trai vẫn cầm giấy ăn đầy máu nhìn tôi.

"Bố, mẹ, Tiểu Duy, hết chảy rồi, không sao đâu."

Mẹ cúi đầu lặng lẽ dọn đống giấy ăn trên ghế sofa, toàn là máu đỏ. Tôi thấy hơi chóng mặt, từ từ vịn ghế sofa ngồi xuống, lúc này mới phát hiện mình vừa nãy cứ dựa vào lưng ghế, khó trách chân tê hết cả.

Tiếng DVD vẫn tiếp tục, là tiếng kèn hào hùng, tôi lau máu ở khóe miệng, ngồi trên ghế sofa dựa vào vai mẹ, cả nhà tiếp tục xem phim.

Chúng tôi đều nhìn chằm chằm màn hình, nhưng tôi biết mọi người đều không xem, tầng hầm chỉ có tiếng DVD, ồn ào nhưng lại có cảm giác chết chóc.

Chiều tôi không tập luyện nữa, sợ vết thương ở mũi lại rách ra, chảy máu tiếp. Tôi cẩn thận kéo miếng giấy ăn đã khô ra, xác định mũi không chảy máu nữa, mới thở phào nhẹ nhõm.

Cho đến tối đi ngủ, tôi cũng không dám cử động mạnh, sợ vết thương lại nứt ra.

Mấy ngày liền đều ở nhà nghỉ ngơi, thực ra cũng không phải cố ý nghỉ ngơi, mà là cơ thể chúng tôi ai cũng có chút không ổn, rất nhức mỏi, da đỏ ửng và đau rát vẫn không thuyên giảm. Ra ngoài cũng chẳng có việc gì, bây giờ bên ngoài đã cháy gần hết, đến củi cũng không nhặt được.

Tối ngày 9 tháng 8, trên ứng dụng cư dân có một thông báo mới, sẽ phân phát thuốc kháng phóng xạ theo đợt, vì mới nghiên cứu, hiệu quả chưa ổn định, nên do dân chúng tự đăng ký. Hơn nữa, đăng ký nhiều liều thuốc cần xác thực danh tính nhiều người, tôi lập tức thêm thông tin gia đình vào tên mình. Lại trao đổi với thôn trưởng Tiểu Bành, hai nhà họ ở gần, nên để anh ấy đăng ký toàn bộ.

Dù không biết khi nào mới nhận được, cũng không biết có hiệu quả không, nhưng đây là cách duy nhất chúng tôi nghĩ ra. Dù gì cũng là chờ chết, tiêm thêm một mũi cũng chẳng sao.

Sau đó bắt đầu chờ đợi dài đằng đẵng, có lẽ không dài, nhưng đối với chúng tôi lúc này, mỗi phút mỗi giây đều rất dài.

Tôi ra tưới nước cho rễ cỏ tranh trên lầu, bao nhiêu ngày rồi nó vẫn không động tĩnh, tôi cũng không bỏ cuộc, ngày nào cũng đi tưới. Xác côn trùng xung quanh sau bao ngày mưa đã không còn hình dạng, cả mặt đất phủ một lớp tro xương đen dày. Thỉnh thoảng gió thổi qua còn cuốn bụi lên, tạo thành những dòng sông chảy sát mặt đất.

Tôi đứng dậy nhìn bầu trời xám xịt và mặt đất hoang vu, trong ký ức, cảnh sông nước mưa phùn Giang Nam không một chút nào trùng khớp với trước mắt. Đang định xuống lầu, thì thấy mẹ và em trai dìu bố ra ngoài.

"Thanh Thanh, San San mất rồi!" Giọng mẹ nghẹn ngào, không kìm được tiếng thở dài.

Nghe vậy, tôi cảm giác như thanh kiếm Damocles treo lơ lửng trên đầu cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi luôn hy vọng San San có thể vượt qua, như bao lần trước. Nhưng sự việc không như ý muốn, tôi há miệng không nói nên lời.

Lặng lẽ khóa cửa, đi theo sau bố mẹ. Chân bố không tiện, chống gậy gỗ vẫn rất chậm, em trai và mẹ hai bên dìu ông, cả nhà chúng tôi đều đi rất chậm. Đoạn đường này chưa bao giờ khó đi như vậy, tôi không dám bước về phía trước.

Trong không khí có mùi tanh đặc biệt, thêm mùi đất thối, càng khó ngửi hơn.

Cảnh vật xung quanh đều toát lên vẻ chết chóc, bác lão Bành và bác gái vẫn chưa về, họ lớn hơn bố mẹ chục tuổi, đã ở tuổi xế chiều, tôi cố gắng chỉ nghĩ họ vẫn đang trên đường về, không nghĩ đến kết cục khác. Bây giờ San San lại ra đi, tôi tự hỏi, đây có phải là sự khởi đầu của từng người một không?

Nếu thực sự phải đi đến bước đó, tôi hy vọng mình là người đi trước, tôi không muốn ở lại cuối cùng.

Khi chúng tôi đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành, thì thấy họ đang cõng San San lên phía sau nhà. Phương Vân và Phát Tài, Vương Tướng đều ở đó, chúng tôi không chào hỏi, chỉ lặng lẽ đi theo. San San là nhỏ nhất trong chúng tôi, tôi không biết sau này còn có thể gặp được đứa trẻ nhỏ như vậy không.

Thôn trưởng Tiểu Bành đào một cái hố trên đỉnh đồi cách nhà vài trăm mét, độ cao này chỉ cao hơn nhà một chút, vừa đủ để nhìn thấy những ngôi nhà xa xa. Bây giờ không có quan tài, cũng không thể hỏa táng, nhìn đứa trẻ bị đốt thực sự không làm được. Chị thôn trưởng Tiểu Bành đặt San San vào hố, run rẩy trèo ra.

Thôn trưởng Tiểu Bành luôn cúi đầu, chúng tôi không dám nhìn. Tôi dựa vào sau lưng mẹ, nhìn San San bị đất vùi lấp, rồi thành một nấm mồ nhỏ. Thôn trưởng Tiểu Bành còn mang một tấm ván gỗ làm bia, tỉ mỉ dựng bia lên.

Chúng tôi đứng im lặng, mỗi người đều lặng lẽ rơi nước mắt, không chỉ vì San San, mà còn vì có lẽ không lâu nữa chúng tôi cũng sẽ nằm lại đây như vậy.

Tôi quay đầu nhìn lại, đây là nơi cao hơn xung quanh, cũng có một khoảng đất bằng, chia ra thì đủ để chôn tất cả chúng tôi. Tôi quan sát kỹ lưỡng, chọn cho mình một chỗ tốt.

Trời càng lúc càng tối, sắp mưa, Vương Tướng giúp đưa bố về nhà, chúng tôi đi theo sau, phía sau chỉ còn lại chị thôn trưởng Tiểu Bành và thôn trưởng Tiểu Bành ngồi trên mặt đất.

Bầu trời đen đến đáng sợ, thực sự có cảm giác như sắp sập xuống. Tôi nhìn Vương Tướng nhanh chóng đi xa, rồi mới khóa cửa lại, cởi khăn quấn đầu và khẩu trang, thay áo khoác.

Rửa tay xong mới trèo xuống tầng hầm, tôi nhìn nhiệt độ trên máy đo, tận 39 độ C, vậy mà tôi lại thấy lạnh, thậm chí chân tôi tê cóng không có cảm giác nhiệt độ.

"Thanh Thanh," mẹ gọi tôi một tiếng, tôi ngước nhìn bà, trong tầng hầm tối mờ, ánh mắt bà u ám khó hiểu, tôi từ từ ngồi xuống bên cạnh bà, nắm chặt tay bà. Tay bà luôn rất thô ráp, nhưng chưa bao giờ khô nứt và gầy guộc như bây giờ.

"Mẹ..." Tôi há miệng không nói ra lời an ủi, bây giờ mọi lời an ủi đều là hư vô.

Tối tôi đắp chăn lên bụng, dù những chỗ khác vẫn thấy lạnh, nhưng tôi lo cảm giác cơ thể mình bất thường, đắp nhiều sẽ bị chàm.

Tôi mơ một giấc mơ, một mình tôi đi trên cánh đồng tuyết trắng xóa, không mặc nhiều quần áo, gót chân nứt nẻ, máu chưa kịp chảy ra đã đông lại, mỗi bước đi như dẫm lên mũi dao, đau đớn tột cùng.

Tỉnh dậy thì toàn thân đầy mồ hôi, lạnh toát. Lại nhìn nhiệt độ, đã là 43 độ C, tôi nghĩ cơ thể mình có lẽ thực sự hỏng rồi.

Đã sáu giờ, tôi không ngủ được, trèo lên lầu, mặc quần áo chỉnh tề ra ngoài tưới nước cho rễ cỏ tranh. Nheo mắt nhìn giữa lớp bụi đen, tôi thấy một màu xanh lờ mờ, tôi đưa tay bới đất ra, mầm non của rễ cỏ tranh dính đầy bùn đất, dù mang đầy vết nhơ, nó vẫn mọc ra mầm xanh. Mầm non chưa đến 3 cm, trông rất dễ vỡ.