Chương 95: Thuốc chống phóng xạ
Tôi nhẹ nhàng tưới nước cho mầm cây, sợ nó gãy mất. Tuy hơi bẩn nhưng vẫn thấy màu xanh. Nhìn mãi cảnh đất đen cháy xém, bầu trời xám xịt, chút xanh này thật quý giá.
Tôi chống đầu gối đứng dậy, vịn tường định gọi bố mẹ và em trai lên xem. Vừa mở miệng, cổ họng đã cảm thấy tanh nồng. Tôi vội vào nhà, đóng cửa, tháo khẩu trang. Khẩu trang không dính máu, nhưng trong miệng đầy máu, càng lúc càng nhiều. Tôi định nuốt xuống, nhưng máu lại trào lên cuồn cuộn.
Không chịu nổi nữa, tôi phải vịn tường nhổ ra một búng máu lớn, bắn lên tường loang lổ. Máu đen đỏ trông thật kỳ dị. Tôi vội dùng tay áo lau máu bên mép, tráng miệng bằng nước trong bếp.
Tôi không muốn nói với gia đình chuyện mình ho ra máu, vì khi xuống hầm tôi đã ngửi thấy mùi máu khác lạ. Chắc hẳn trong số họ cũng có người đã ho ra máu.
Sau đó một thời gian, cơ thể chúng tôi thay đổi rõ rệt. Toàn thân đau nhức không kìm được, da thịt nhức buốt như đang tan chảy. Da đỏ ửng, ngay cả những mảng trắng cũng hồng lên.
Chúng tôi không còn sức tập thể dục nữa, leo lên nấu cơm cũng đã dốc hết sức. Thỉnh thoảng lại ho ra máu, tôi cứ nghĩ chúng tôi sắp không qua khỏi.
Thuốc chống phóng xạ của chính phủ là hy vọng duy nhất. Chúng tôi chờ đợi, mong sớm được tiêm thuốc, hy vọng có hiệu quả kỳ diệu.
Trong thời gian chờ đợi, thời tiết càng lúc càng nóng, nhưng chỉ là với nhiệt kế thôi. Nhiệt độ trên máy đo đã gần 50 độ. Vậy mà tôi vẫn thấy lạnh, cơ thể thì nóng ran. Cảm giác như mùa đông ở Thâm Quyến, mấy độ mà mặc đồ mùa hè, lạnh buốt, rồi bị cảm sốt.
Chúng tôi không liên lạc với thôn trưởng Tiểu Bành nữa, hoặc có lẽ ai cũng chẳng còn hy vọng sống sót. Lời động viên cũng lười nói. Bầu không khí trong hầm còn u ám hơn cả thời kỳ băng giá. Chúng tôi như mấy người bệnh nặng đợi chờ giây phút cuối cùng.
Tôi thậm chí không thèm xem tiến độ trên app. Lúc đăng ký tôi thấy có thông báo khi thuốc được gửi đi. Chúng tôi lặng lẽ chờ chết dưới hầm. Biết đâu sau này có người vào nhà, sẽ thấy xác chúng tôi.
Cuối tháng Tám, tôi lên nấu cơm. Trong lúc chờ cơm chín, tôi ra ngoài tưới cho mấy cọng cỏ đã mọc lên một chút. Chỉ có ba lá, nhưng đó là màu xanh duy nhất gần đây.
Chỉ có loại cỏ này mới bất chấp môi trường, vẫn mọc được trên thứ đất này. Lửa tàn tro nguội vẫn mọc đầy, sức sống của nó thật khó tưởng tượng.
Tôi khẽ đứng dậy, thắt lưng đau nhức, mắt hoa lên. Xa xa trên trời có thể thấy mặt trời, một mảng trắng hơn những chỗ khác.
Đúng lúc đó, một tiếng ầm ầm vang lên. Tôi thấy một chấm đen trên trời, rất to. Nếu nhỏ hơn chắc mắt tôi không thấy được. Nó đã đến rất gần. Tôi không động đậy, chỉ lặng lẽ nhìn.
Mặc kệ là chim hay côn trùng gì, đến nước này thì chẳng còn sợ gì nữa.
Tiếng ầm ầm càng lúc càng gần, lướt qua đỉnh đầu tôi rồi biến mất nhanh chóng ở phía bên kia. Hóa ra là máy bay, không phải chim. Một chiếc máy bay nhỏ màu đen, trông như con cá đuối.
Tôi nheo mắt nhìn, trên trời dường như có thứ gì đang từ từ hạ xuống. Một chiếc dù đỏ, bên dưới treo một gói màu xanh.
Tôi vội chống gậy đi tới, muốn đi nhanh nhưng chân không có sức. Gói hàng từ từ rơi xuống ngay bờ đất nhà tôi, vị trí rất vừa vặn.
Tôi đưa tay ra đón, buông cả gậy. Hai tay giơ lên trời, nhìn đôi tay gầy đỏ, đầy mảng trắng, tôi giật mình. Đây là tay tôi sao?!
Chưa kịp cảm thán, gói hàng đã rơi vào tay tôi. Không nặng, rất nhẹ, nên dù cũng rất nhỏ, như một cái ô. Tôi nhìn mấy chữ to trên gói: "KF013".
Nhặt cây gậy bên cạnh, tôi chậm rãi quay về, trong lòng đã có phỏng đoán. Tôi cố tình không khóa cửa, chỉ khép hờ, cầm đồ xuống hầm. Bố mẹ ngơ ngác nhìn tôi. Màu xanh trên tay tôi trông quen mắt, mắt họ lóe lên tia sáng lạ, đều ngồi dậy.
“Thanh Thanh, đây là?”
“Bố, gọi mọi người lại đây.”
Bố gật đầu, bật đàm gọi thôn trưởng Tiểu Bành và Vương Tướng đến.
Tôi đặt gói hàng xuống đất, từ từ tháo dù, rồi mở niêm phong bên hông. Bên trong là thùng xốp, dán nhiều lớp băng dính. Em trai đã đưa kéo, tôi cắt băng dính, mở nắp thùng.
Bên trong có một tờ giấy, bên dưới là 12 ống tiêm xếp ngay ngắn, bên trong có dung dịch màu xanh.
Tôi cầm tờ giấy lên, trên đó chi chít những danh từ không quen thuộc. Trên cùng là tuyên bố liên quan.
“KF013 là thuốc chống phóng xạ do nhóm nghiên cứu D của Viện nghiên cứu phát triển, thuộc cấp B, có thể làm chậm tổn hại phóng xạ lên cơ thể, thời gian hiệu quả dự kiến 3 tháng. Hiện thuốc đã được sử dụng rộng rãi, tiêm bắp là được. Nếu có bất thường sau tiêm, người tiêm vui lòng phản hồi kịp thời.”
Chúng tôi nhìn tờ giấy, nhìn ống tiêm, mắt đều ươn ướt. Chúng tôi chỉ là người thường, chẳng làm được gì, thậm chí không cứu nổi bản thân. Đến lúc này, chính phủ vẫn không bỏ rơi chúng tôi. Tôi cứ nghĩ đến lúc chết cũng không thấy thuốc.
Bố mẹ cúi đầu lau nước mắt. Em trai mở chiếc điện thoại gạch, lướt vài cái rồi đưa cho tôi. Tôi mới thấy sáng nay có tin nhắn từ app cư dân: “Thuốc của quý vị đã được phát, sẽ được vận chuyển bằng máy bay không người lái V45, xin vui lòng nhận kịp thời. Thuốc của những người xung quanh cũng được gửi cùng lúc, xin vui lòng thông báo cho những người khác.”
Tôi tắt tin nhắn, mới phát hiện app cư dân có thêm mục tin nhắn. Ở đó có vài tin nhắn, một trong số đó là từ nhân viên chính thức của nơi trú ẩn thành phố: “Đồng chí Trương Thanh, căn cứ vào thành tích xuất sắc trước đây, đã sắp xếp phát thuốc cho chị. Hiện tại thành phố có đủ thuốc, đang dần phát. Đợt thuốc tiếp theo đang được xin, xin vui lòng kiểm tra tin nhắn kịp thời.”
Tôi mở trang chủ, mới thấy dưới avatar hệ thống có dòng chữ “huân chương ba hạng”. Hóa ra huy hiệu tôi nhận được trước đây là huân chương ba hạng. Tôi đã được huân chương ba hạng!
Chẳng lẽ vụ giết mấy tên lùn đó là công lớn? Tôi tưởng được thưởng điện thoại là đủ rồi, không ngờ còn có huy hiệu và công danh, mà thuốc cũng được phát nhanh thế. Rõ ràng tôi chẳng làm gì đặc biệt, chỉ lúc chúng ngủ thì tập kích thôi, vậy mà được nhiều thế.
“Bố, con là công thần ba hạng! Con giết mấy tên lùn, không ngờ không chỉ có điện thoại, mà còn có thuốc!”
Bố lau nước mắt, gật gật đầu chưa kịp nói gì, trên lầu đã có động tĩnh.
Chẳng mấy chốc mấy người xuống, là thôn trưởng Tiểu Bành và mọi người. Vừa xuống đã thấy cái thùng trước mặt tôi, đều xúm lại.
“Đây là thuốc à?” Lục Tiểu Lộ mặt tái mét, run rẩy bước tới, trông như sắp không qua khỏi. Cũng khó trách đoạn đường này đi lâu thế.
Tôi đưa tờ giấy cho thôn trưởng Tiểu Bành. Ông cầm lấy xem, gật đầu rồi đưa cho Vương Tướng. Phương Vân đưa tay cầm một ống tiêm, rút nắp che đầu kim. Người cô đỏ bừng, những tia máu đỏ lan rộng, trông rất nặng, mép còn vết máu.
“Tôi tiêm trước!” Nói xong cô xắn tay áo, đâm thẳng kim vào cánh tay, rồi bơm dung dịch xanh vào.
Tiêm xong, cô nắm chặt ống tiêm rỗng, không nói, không động đậy.
Một lúc lâu sau mới nói: “Không có phản ứng gì.”
“Sao nhanh thế được, đâu phải tiên dược.”
Mọi người lần lượt cầm ống tiêm, chia nhau vừa hết, còn thừa một ống cho Phát Tài. Nó trông mắt đỏ ngầu, gầy trơ xương, lông rụng gần hết, da dính từng mảng, lộ ra lớp da đỏ bầm. Cả con chó chẳng có tinh thần, cụp tai đi bên cạnh Phương Vân. Phương Vân cầm ống tiêm, véo da gáy nó chuẩn bị tiêm.
Thấy mọi người chuẩn bị tiêm, tôi cũng cầm ống tiêm nhìn bố mẹ: “Bố mẹ, con tiêm cho.” Tuy không biết tiêm, nhưng tôi từng đi bệnh viện tiêm nhiều lần. Tiêm bắp không cần tìm tĩnh mạch, cứ đâm thẳng.
Bố mẹ xắn tay áo lên tận vai, tôi nhanh chóng tiêm xong cho họ. Định tiêm cho em trai thì thấy nó đã tự tiêm xong rồi.
Tôi định tự tiêm thì bị em trai giật lấy. Nó chẳng nói chẳng rằng, xắn tay áo tôi lên, một kim đâm vào cánh tay. Dung dịch chưa vào, cơn đau nhói đã làm tôi giật bắn. Rồi nó bơm dung dịch vào, cảm giác như cánh tay bị chặt đứt, đau đến co giật. Nhưng tôi cố giữ nguyên tư thế, không nhúc nhích. Bố mẹ vừa nãy chẳng nói gì, tôi tưởng không đau.
Mắt tôi hoa lên, suýt đau đến nôn. Tai nghe tiếng nhiều người nói chuyện hỗn độn, tôi không nghe rõ.
Đến khi tỉnh lại, dưới hầm chỉ còn tôi và bố mẹ. Ý gì đây? Tôi bị sốc thuốc à?
“Thanh Thanh, con không sao chứ? Thuốc này hơi đau thật, nhưng nhanh hết thôi. Con đau hơi lâu, không sao chứ?” Mẹ lo lắng nhìn tôi. Tôi ngơ ngác lắc đầu.
Sờ cánh tay trái, nó vẫn còn. Tôi cứ tưởng vừa bị cắt cụt không gây mê.
“Mẹ, không sao, hơi đau thôi.”
Mẹ xoa đầu tôi, giúp tôi chỉnh lại quần áo: “Con vốn chịu đau kém, nghỉ ngơi chút đi.”
Chưa nói được mấy câu, em trai đã bưng cháo từ trên lầu xuống. Tôi chưa kịp hỏi, nó đã trả lời: “Cửa khóa rồi, cháo cũng ổn, nồi không cháy.”
Tôi gật đầu. Em trai để cháo sang một bên, lấy giấy bút: “Chị, chúng ta ghi lại hiệu quả, mấy hôm nữa chị phản hồi trên app.”
Tôi lại gần, nhìn nó viết:
Trương Thanh, nữ, 29 tuổi, sau tiêm đau dữ dội, mất ý thức gần mười mấy phút;
Trương Duy, nam, 27 tuổi, sau tiêm không bất thường;
Trương Đại Phong, nam, 47 tuổi, sau tiêm không bất thường;
Dương Vân Hương, nữ, 46 tuổi, sau tiêm không bất thường;
......
Tôi gật đầu. Bây giờ chỉ thấy đau, chứ hiệu quả thế nào chưa thấy rõ. Ít nhất triệu chứng của chúng tôi tôi chưa thấy thuyên giảm.
Tôi hơi cử động cơ thể cứng đờ, cầm điện thoại bên cạnh, thấy tin nhắn vừa nãy chưa xem. Là ảnh chính phủ gửi tôi nhận thuốc, chắc máy bay chụp sau khi thả đồ. Trong ảnh chỉ có một bóng lưng, đôi tay gầy guộc giơ lên đón gói hàng trên trời. Đôi tay da bọc xương ấy từng là thứ tôi muốn, giờ có được chẳng thấy vui chút nào. Những khớp xương rõ mồn một trông chẳng đẹp, chẳng có chút nào giống ngón tay mũm mĩm ngày xưa.
Ăn cơm xong, chuẩn bị đi ngủ, em trai để sổ và bút lên bàn trà, sẵn sàng ghi chép thay đổi bất cứ lúc nào.
Đêm hôm đó, tôi thấy người nóng ran. Vốn dĩ đã nóng, nhưng lần này nhiệt độ cao hơn, như sốt cao vậy. Trong mơ tôi giật mình tỉnh dậy vì run lên, mở mắt thấy tay chân bị bố mẹ và em trai giữ chặt.
Tôi mở miệng, cổ họng khô rát không nói được, chắc sưng lên rồi, thở cũng không thông.
Tôi đưa tay nắm tay em trai ngồi dậy, cuối cùng cũng thở dễ hơn chút. Tôi cầm giấy bút, thấy em trai ghi mấy dòng mới nhất.
Trương Thanh sau tiêm 4 giờ, đột nhiên hôn mê sâu kèm sốt cao;
Trương Thanh sau tiêm 6 giờ, sốt cao đến co giật, đổ mồ hôi nhiều, không ngừng run rẩy;
Tôi viết thêm: cổ họng khô rát sưng tấy, không nói được. Bố mẹ thương xót xoa đầu tôi, tôi mới thấy đầu mình đầy mồ hôi, tóc ngắn ướt nhẹp dính vào nhau.
Mẹ rót cho tôi cốc nước, tôi uống một ngụm, cảm giác như nuốt dao, không thể nuốt nổi.
Tôi đưa tay sờ trán bố mẹ và em trai, mới thấy nhiệt độ cơ thể mình thực sự rất cao, da đỏ đến nỗi mảng trắng cũng mờ đi.
Em trai từ ngăn kéo bàn trà lấy một gói thuốc Tiểu Sài Hồ pha vào nước, tôi cố nuốt đau mà uống hết cốc. Dù nhiệt độ môi trường rất cao, cơ thể tôi cũng đang sốt, tôi vẫn thấy lạnh.
Chưa kịp nghĩ nhiều, tôi lại lơ mơ ngủ. Lần này tôi đắp một cái áo, dù thấy lạnh nhưng không thể đắp chăn thật. Nhiệt độ thế này mà đắp chăn, thân nhiệt sẽ càng cao, thậm chí sốt đến mất nước.
Tôi không trách thuốc, vì lúc nhận được nó ai cũng khóc. Chỉ là cơ địa tôi không hợp, có lẽ thuốc này không phù hợp với tôi. Nhưng chúng tôi không còn cách nào khác. Đây là công sức của chính phủ, tốn bao nhân lực vật lực mới đưa được đến tay chúng tôi. Tôi không thể tưởng tượng nổi sự gian nan đó.
Đêm hôm đó, trong mơ tôi thấy mình ngồi trên chảo dầu giữa trời băng tuyết, lúc lạnh lúc nóng. Tôi thậm chí nghĩ mình không tỉnh lại được nữa. Tôi ý thức được mình đang mơ, thậm chí cảm nhận được bố mẹ đã thức, nhưng bị bóng đè, không động đậy được.