Chương 96: Gặp lại
Khi tôi tỉnh dậy, căn hầm tối om, chỉ có ánh sáng lọt qua cánh cửa bí mật, có vẻ không phải ban đêm. Toàn thân đẫm mồ hôi, vô cùng yếu ớt, tôi không hề ngạc nhiên. Mấy ngày nay chúng tôi đều đã quen với cảnh này. Thực ra theo những bộ phim tài liệu từng xem, người bị nhiễm phóng xạ thường có một thời gian ủ bệnh, sau đó chết vì ung thư, chỉ là triệu chứng của chúng tôi không rõ là bệnh gì.
Chỉ cần chưa chết, thì vẫn phải sống tiếp.
Tôi ngước mắt nhìn lên thì thấy mẹ đang xoa bóp phần cụt của bố, sợ cơ bắp teo quá nặng khiến bố khó chịu. Bố mẹ là vợ chồng từ thuở nhỏ. Ngày xưa, người già thường tục hứa hôn từ trong nôi, và năm đó rất loạn lạc, mẹ tôi mới vài tuổi đã ở nhà bố. Hai người nương tựa nhau lớn lên, cưới nhau sớm, rồi cùng nhau vượt qua bao năm tháng. Tình cảm giữa họ sâu sắc đến mức chúng tôi không thể tưởng tượng nổi.
Tôi chưa từng yêu ai, ngay cả thời đi học cũng chưa từng gặp một người nào đặc biệt. Vì thế thực ra tôi không thể hiểu được tình yêu của họ. Đối với tôi, tình thân quan trọng hơn tình yêu nhiều. Có quan hệ huyết thống làm sợi dây liên kết, mối quan hệ giữa người với nhau sẽ bền lâu hơn.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà một lúc, rồi mới nhận ra tư thế của mình có vẻ không ổn. Tôi phát hiện mình đang nằm trên một tấm ván dựa vào tường, không nằm thẳng, chắc là sợ tôi ngạt thở. Tôi cử động tay, chống xuống đất ngồi dậy, cổ họng như có thứ gì đó mắc kẹt.
Tôi ho mạnh mấy tiếng, mẹ bước tới vỗ lưng cho tôi.
“Khụ khụ khụ!!! Khụ khụ khụ!!!”
Cổ họng tôi đau rát, nhưng đột nhiên cảm thấy có thứ gì đó dính trong cổ họng bong ra, tôi “oẹ” một tiếng nhổ ra. Đó là một cục đờm đặc quánh, dưới hầm tối mù không nhìn rõ, nhưng vẫn thấy nó rất đục.
Nhổ ra xong, hơi thở trở nên dễ chịu hơn hẳn. Tôi uống một cốc nước mẹ đưa. Cổ họng vẫn còn hơi đau, nhưng đã đỡ hơn nhiều. Mẹ lau mồ hôi trên trán tôi, rồi sờ thử nhiệt độ.
“Thanh Thanh, hết sốt rồi. Con ngủ từ tối hôm kia đến giờ, hôm nay là 31 tháng 8 rồi.”
Tôi cười với mẹ, dựa vào tường ngồi nghỉ. Mẹ đặt điện thoại lên đùi tôi, tôi không còn sức để cầm. Bên cạnh có tờ giấy ghi tình trạng của tôi mấy ngày qua:
- Trương Thanh sau 8 giờ tiêm: hơi hạ sốt, nhưng hô hấp khó khăn, xuất hiện hiện tượng ngừng thở;
- Trương Thanh sau 12 giờ tiêm: sốt lại, nhiệt độ cao hơn trước, có bổ sung nước;
- Trương Thanh sau 14 giờ tiêm: nôn mửa, chất nôn có lẫn máu;
- Trương Thanh sau 16 giờ tiêm: mở mắt một lúc ngắn, nhưng dường như không có ý thức;
...
Cả hai trang giấy, ghi đầy triệu chứng của tôi hai ngày nay, chỉ cần có chút động tĩnh là ghi lại, sốt đi sốt lại cũng đều được ghi chép.
Tôi nhìn đồng hồ, viết thêm một dòng bên dưới:
- Trương Thanh sau 40 giờ tiêm: đã tỉnh, thần trí minh mẫn, tay chân yếu đau nhức, sốt nhẹ, cổ họng khô rát hơi đau, cảm thấy ổn;
Tôi há miệng, giọng khản đặc, nghe không giống mình: “Bố mẹ, mọi người thế nào?”
“Bố mẹ không sao. Em con còn thấy có sức hơn trước. Mẹ cũng thấy đỡ hơn. Mũi tiêm đó hình như có tác dụng thật. Mẹ cứ tưởng chỉ còn sống được vài ngày, giờ thấy có thể sống lâu lắm.” Mẹ cười vỗ ngực, trông tinh thần hơn hẳn, nói nhiều hơn.
“Vậy thì tốt.” Tôi mở điện thoại xem tin nhắn, rồi chụp ảnh gửi phản hồi lên. Loại thuốc tiêm này nói là có thể làm giảm ảnh hưởng của phóng xạ, hiệu quả chỉ kéo dài một tháng. Tôi nghĩ một lát, liền nhắn tin xin thêm một mũi nữa.
Vừa gửi đi, đối phương đã trả lời. Tôi cứ tưởng là tin nhắn tự động, không ngờ thật sự có người trả lời.
“Trương Thanh, chào bạn. Triệu chứng của bạn đặc biệt, chúng tôi đã xin cấp trên cấp thêm thuốc, sẽ gửi cho các bạn trong vòng một tháng. Lúc đó xin hãy ghi chép chi tiết triệu chứng, điều này rất có ích cho việc cải thiện thuốc.”
Tôi vội trả lời “được”. Có thể giúp được họ thì tốt, dù sao mấy năm qua, chúng tôi đã dồn hết tâm sức để sống sót, họ còn có thể nghiên cứu ra thứ mới, thật vất vả.
Tôi nhìn dòng chữ “huân chương ba hạng” trên trang chủ. Lần đầu không có, chắc là sau đó xác nhận mới trao cho tôi.
Em trai bưng cháo xuống, mẹ đi tới đón. Xem ra mẹ đỡ thật, trước đó đi còn phải vịn tường.
“Chị, đỡ chưa?”
Tôi gật đầu, nó mới ngồi lại ghế sofa.
“Chị con có cơ địa khác bọn mình, dị ứng đủ thứ, còn bọn mình chẳng dị ứng gì. Thuốc này người khác tiêm chẳng sao, chị con làm mẹ sợ chết khiếp. Tỉnh là tốt rồi, nhìn cũng có tinh thần.” Mẹ lải nhải không ngừng, nhưng tay vẫn nắm chặt tay bố.
Bố từ khi về vẫn rất trầm mặc. Ông luôn lo lắng vì mất một chân. Trước đây ông có thể bảo vệ chúng tôi, giờ ông chỉ thấy mình là gánh nặng. Mẹ thường an ủi ông, nhưng tôi và em trai đều không lên tiếng. Tôi luôn nghĩ nếu chúng tôi nói, ông sẽ càng khó chịu hơn. Thực ra bây giờ chúng tôi không ra ngoài, ông không phải gánh nặng. Lên nhà cũng chỉ nấu cơm, không quá vất vả.
Tôi chỉ mong đừng có thêm trận lũ nào nữa. Không phải rời khỏi nhà, đối với bố là điều tốt nhất. Và mấy năm nay, chúng tôi đã quá mệt mỏi, thực sự không muốn đi đâu nữa. Có lẽ lần sau có chuyện gì, chúng tôi sẽ ở trong nhà chờ chết luôn.
Nghỉ ngơi thêm vài ngày trong hầm, tôi nhiều lần khẳng định mình đã đỡ nhiều, thậm chí không còn đau, sức lực cũng hồi phục. Mẹ cũng thấy ổn, mới cho tôi lên nhà.
Đầu tiên tôi đi xem cây cỏ tranh. Nó đã mọc ra những chiếc lá xanh dài bằng ngón tay tôi, trên nền đất đen cháy tràn đầy sức sống lạ thường. Tôi chụp ảnh nó, rồi đăng bài đầu tiên. Trước đó thấy nhiều người trồng trọt, có người còn trồng được cây ớt cao nửa người, sai trĩu quả đỏ như những chiếc đèn lồng nhỏ. Những bài đăng kiểu này có lượt xem và like rất cao, dần dần danh sách bài đăng toàn là ảnh trồng trọt. Người trồng cải thảo, người trồng hẹ, nhưng tất cả đều dùng chậu đựng đất mùn trồng hoa, chẳng ai trồng trực tiếp ngoài đất. Có lẽ ai cũng thử trồng ngoài trời, nhưng đều thất bại. Tôi nhớ ở phòng trọ Thâm Quyến mình từng trồng hành lá và nhiều cây mọng nước, đất mua trên mạng. Nếu mang đất đó về, có lẽ cũng trồng được thứ gì.
Chắc là chính quyền cố tình kiểm soát. Những bài đăng tuyệt vọng, đấu tranh sinh tồn trước đây đã ít đi nhiều. Nhiều người phản hồi rằng sau khi tiêm thuốc đã sống lại, rất cảm ơn chính quyền.
Tôi ngồi xổm trước chiếc lá xanh của cây cỏ tranh, nhìn những bài đăng hoàn toàn khác trước. Mọi người đều đang cố gắng sống, muốn tồn tại.
Tôi thấy một cô gái, cô mặc váy trắng, xoay vòng nhảy múa trên vùng đất hoang vắng. Phông nền là đất đen cháy dưới hoàng hôn, đối lập với cô gái mảnh mai trắng ngần, tựa như một bức tranh sơn dầu.
Đột nhiên ứng dụng cư dân bật ra một cửa sổ, là một thông báo: “Điều tra dân số sơ bộ đã hoàn thành. Hiện tại dân số toàn quốc là 132.894.034 người. Nếu gặp người chưa xác thực, hãy cẩn thận nhận dạng, nếu không phải người ngoài có thể xin xác thực. Nếu phát hiện người ngoài, hãy nhanh chóng báo cho cơ quan chức năng xử lý.”
Tôi không ngờ đã chết nhiều người đến vậy, con số ít đến đáng sợ. Tôi cứ tưởng ít nhất còn lại một phần ba. Tôi đứng dậy nhìn hoàng hôn, ra giếng lấy nước, mới phát hiện nước giếng đã trong hơn nhiều, ít nhất mực nước cũng giảm đáng kể.
Lấy nước xong, tôi cẩn thận đậy nắp giếng và tấm nilon, tưới nước cho cây cỏ tranh, rồi về nhà khóa cửa. Đúng lúc gặp em trai nấu cơm xong, hai chị em cùng xuống hầm.
“Bố mẹ, Tiểu Duy, vừa nhận được thông báo chính thức, cả nước còn hơn một trăm triệu người, thực sự ít đi nhiều.”
Bố im lặng một lúc, rồi thở dài: “Ít hơn bố nghĩ. Bố ước chừng còn hai ba trăm triệu cơ.”
Em trai đặt nồi xuống, lau tay ngồi lên ghế sofa, lấy điện thoại xem, rồi mới nói: “Có lẽ còn nhiều người không có điện thoại để khai báo, ở những vùng không người.”
Trường hợp này chắc chắn có, nhưng chắc không nhiều, ít nhất không phải vài trăm triệu. Thực ra nếu không có lũ lụt và động đất, lương thực toàn quốc đủ cho số người còn lại ăn rất lâu. Chỉ là lũ lụt và động đất đã phá hủy đường sá và môi trường, muốn tìm những vật tư bị chôn vùi cũng không được.
Vả lại đã có hơn hai năm thiên tai, hơn hai năm không sản xuất, thực ra còn bao nhiêu vật tư, chẳng ai biết.
Ăn cơm xong, tôi xem điện thoại. Bài đăng của tôi đã có nhiều người trả lời. Mọi người đều hỏi cây tôi chụp là gì, có vẻ trồng ngoài trời.
【Hoàng hôn trông đẹp thật.】
【Đây chắc là cỏ tranh, chỉ có loại cỏ này mới sống được ngoài đất.】
【Lửa cháy đồng hoang không hết, gió xuân thổi lại mọc.】
【Đây là sức sống của cỏ dại!】
【Màu xanh này, thật hiếm có!】
【Tôi đi tìm rễ cỏ ngoài kia đây, không trồng được rau thì trồng cỏ!】
...
Lượt xem và bình luận liên tục tăng, có vẻ ai cũng cảm thấy an ủi và khó tin trước cây cỏ mọc trên đất ngoài trời.
Sau đó chúng tôi trở lại cuộc sống thường ngày. Thỉnh thoảng tôi vẫn cùng Phương Vân dắt Phát Tài đi tìm đồ. Chúng tôi đi trên vùng đồng hoang đen kịt, thỉnh thoảng đào chỗ Phát Tài liên tục cào. Chẳng tìm được thứ gì tốt, mặt đất có vẻ hoàn toàn bỏ hoang.
Chúng tôi không dám đi xa, chỉ loanh quanh gần nhà. Tôi thậm chí không biết mình đã đến đâu, hoàn toàn không còn dấu vết trước kia. Sống ở đây hơn hai mươi năm, giờ chẳng nhận ra gì.
“Phương Vân, cậu định về không?” Tôi vịn lan can sắt, liên tục chọc xuống mặt đất tơi xốp. Lớp tro xương côn trùng dày này rất mềm.
Phương Vân quay lại nhìn, rồi lắc đầu: “Nhà tôi chẳng còn ai, ở đâu cũng vậy.”
Cô ấy còn nói gì đó, nhưng tôi không nghe. Tôi nhìn chằm chằm phía sau cô ấy, há miệng không nói nên lời, đưa tay chỉ phía sau run rẩy.
“Sao thế?” Cô ấy ngạc nhiên quay đầu lại, thì thấy từ sau ngọn đồi xa, một người lảo đảo bước ra, chân hơi tập tễnh.
Phía sau anh ta là mặt trời màu cam, còn hai tiếng nữa mới hoàng hôn, nhưng mặt trời đã đổi màu.
“Chạy nhanh!” Tôi hét to một tiếng, quay người chạy. Phương Vân kéo Phát Tài chạy theo sau.
Chúng tôi nhanh chóng leo lên vách đá. Chỗ này chỉ để lại vài chỗ lồi lõm để đặt chân, leo lên khá khó. Vương Tướng đã làm một cái thang dây ở đây. Leo lên xong, chúng tôi kéo luôn thang dây lên. Đứng trên mép vách nhìn xuống, người đó lảo đảo đi thẳng về phía này, trông rất bẩn, ống quần đã rách tả tơi.
“Trương Thanh, anh ta hình như không phải người!” Phương Vân kéo tôi lùi lại, chúng tôi đều tránh xa mép vách. Dù người nhanh nhẹn muốn leo lên cũng không dễ.
Tôi bị cận, không thấy rõ mặt anh ta, mặt anh ta lại đen thui, chẳng thấy gì. Tôi nắm chặt nỏ, run rẩy lắp mũi tên nhỏ. Đã lâu không dùng, nhất thời rất lúng túng. Mũi tên nhỏ này là tôi và em trai bào từ ván gỗ trong căn phòng nhỏ tầng ba, số lượng nhiều, nhưng cũng không thể lãng phí.
Anh ta chầm chậm tiến lại gần. Cách vách đá hơn hai mươi mét, Phương Vân nhìn rõ anh ta, nhưng tôi vẫn không thấy.
“Trương Thanh, anh ta hình như là xác sống!” Tim tôi đập thình thịch, vội giương nỏ, dù chưa thấy rõ mặt, ngắm cũng không chuẩn.
“Ai đó! Đừng lại gần nữa! Coi chừng tôi không khách khí!” Tôi và Phương Vân thay phiên nhau hét, anh ta chẳng phản ứng gì, cúi đầu đi đến dưới vách đá.
Chúng tôi lén lại gần, liền ngửi thấy mùi thối quen thuộc. Anh ta nghe động tĩnh ngước lên nhìn, tôi mới thấy mặt anh ta đã lở loét, xương gò má lộ ra, hàm răng dữ tợn dính máu đen. Áo trước ngực cũng loang lổ vết đen dài. Anh ta đưa tay bám vào vách đá, suýt thì tôi tưởng anh ta leo lên được.
Tôi nhắm thẳng bắn tên, không ngờ trúng vai anh ta. Bắn liên tiếp mấy mũi, anh ta vẫn gầm rú bám vào vách. Mặt mũi dữ tợn như muốn xé xác chúng tôi. Tôi đã lâu không dùng nỏ, phải bình tĩnh lại ngắm bắn. Phương Vân đứng bên cạnh lo lắng nhìn, tay nắm chặt Phát Tài đang gầm gừ dưới vách.
Tôi ngồi xổm xuống lại gần, cuối cùng bắn liền hai mũi vào mắt anh ta. Anh ta ngã vật ra sau. Tôi kéo Phương Vân lùi lại, nhìn chằm chằm hướng anh ta tới, sợ còn xác sống nào khác.
“Phương Vân, cậu về báo với thôn trưởng Tiểu Bành chuyện này, tôi cũng về nhanh.”
Tôi không định mất công xuống nhặt mũi tên. Mũi tên tuy quý, nhưng xác sống còn kinh tởm hơn, lỡ chạm phải nhiễm bệnh thì chết.
“Được, chúng ta đi nhanh thôi.”
Tôi vội vã về nhà, kể cho bố mẹ và em trai chuyện lại có xác sống. Họ đều nhìn tôi không tin nổi.
“Thật à? Không phải dọn sạch rồi sao?”
“Chắc là xác sống mới. Thịt nó chưa thối hết, chỉ mặt là lở loét, chỗ khác còn tạm.”