Chương 5: Cây Khước
Mặt trời lặn dần về phía Tây, kéo bóng của những ngôi nhà sàn dài ra thăm thẳm. Bữa tối mà nhà nghỉ dọn ra là mấy món ăn dân dã quê mùa: rau núi xào thanh đạm, măng non xào thịt xông khói, cơm nếp. Đồ ăn đơn giản vậy thôi nhưng lại có cái vị tươi ngọt mà ở thành phố khó mà tìm được.
Khương Thư ăn uống no nê, lòng đầy thỏa mãn.
Sau bữa cơm, cô bê một chiếc ghế trúc nhỏ ra ngồi ở bậc thềm đá trước cổng nhà nghỉ.
Đèn đường trong trại rất ít, chỉ có ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ những ô cửa sổ và chút ráng chiều còn sót lại nơi chân trời. Một đám trẻ con đủ mọi lứa tuổi đang đuổi bắt, nô đùa trên khoảng đất trống trước cửa. Tiếng cười, tiếng la hét lanh lảnh vang vọng trong thung lũng, mang theo một niềm vui thuần khiết nhất.
Khương Thư chống cằm, lặng lẽ ngắm nhìn, cảm nhận thứ khói lửa nhân gian hoàn toàn khác hẳn với cuộc sống trước kia của mình.
Chú La bưng một chiếc cốc tráng men to đùng, thong thả đi tới, từ trong cốc tỏa ra mùi trà đậm đà. Xem ra chú cũng đang rảnh rỗi sau bữa tối, thấy Khương Thư ngồi đó, chú liền tự nhiên ngồi xuống một tảng đá lớn bên cạnh, rồi bắt đầu câu chuyện rôm rả của mình.
“Cô Khương ăn có quen với đồ ăn ở đây không?”
“Nhìn lũ khỉ con này xem, cả ngày chẳng lúc nào chịu yên!”
“Trời hôm nay trông thế này, tối nay chắc sẽ lạnh đấy, phải đắp chăn mới được…”
Khương Thư không hề thấy phiền, ngược lại còn thấy thứ tiếng tán gẫu như tiếng nền này khiến bầu không khí xung quanh trở nên ấm áp và thư giãn hơn. Thỉnh thoảng cô gật đầu, hoặc khẽ cong khóe môi đáp lại một tiếng “vâng”, “cũng được”, nhưng phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Chú La nhấp một ngụm trà đặc, như chợt nhớ ra điều gì đó, liền đổi chủ đề: “À, cô Khương này, tối mai trong trại có hoạt động đấy!”
Khương Thư nghiêng đầu, ánh mắt lộ vẻ thắc mắc.
“Múa hát!” Chú La vừa nói vừa vui vẻ hẳn lên, “Ngay tại quảng trường lầu trống ở giữa trại! Nhộn nhịp lắm! Người trong trại chúng tôi đều sẽ đến đó, ca hát nhảy múa, còn kéo thành vòng tròn nữa. Du khách nếu biết hát biết nhảy thì cũng có thể vào chơi cùng!”
Nói rồi, chú dùng ánh mắt khích lệ nhìn Khương Thư: “Cô Khương xinh đẹp thế này, mặc bộ đồ của chúng tôi vào, lên đó nhảy một điệu, chắc chắn sẽ là người nổi bật nhất!”
Khương Thư nghe vậy, lập tức như bị bỏng, vội vàng xua tay, trên mặt nở nụ cười từ chối khéo: “Thôi thôi, chú La ơi, cháu đâu có bản lĩnh đó. Trước mặt nhiều người như vậy mà ca hát nhảy múa…” Cô lắc đầu, “Cháu chỉ cần đứng xem là được rồi, xem thôi cũng tốt lắm rồi.”
Cô tự biết mình chưa đến mức “dạn dĩ” đến vậy, có thể thoải mái thể hiện tài năng trước đám đông xa lạ, trong một môi trường xa lạ. Chỉ cần tưởng tượng ra cảnh đó thôi là đã thấy ngượng chín cả người rồi.
Chú La thấy cô kiên quyết như vậy cũng không miễn cưỡng, cười hề hề hai tiếng: “Xem cũng được, xem cũng được! Múa hát của trại chúng tôi không giống với mấy tiết mục bên ngoài đâu, có hồn lắm!”
Khương Thư mỉm cười gật đầu, lại đưa mắt nhìn về phía lũ trẻ đang nô đùa và dãy núi xanh xa xa dần chìm vào bóng hoàng hôn, nhưng trong lòng lại thực sự mong chờ hoạt động tối mai.
Đã đến đây rồi thì tất nhiên phải đi xem thử. Nếu không thể hòa nhập, thì làm một khán giả vui vẻ, cảm nhận sự náo nhiệt và hân hoan nguyên sơ nhất, cũng có vẻ không tệ.
—
Sớm mai, ngọn gió núi thổi qua rất lạnh, mang theo hơi sương đêm đọng lại, ùa vào từ khung cửa sổ đang mở, lay động tấm rèm vải trắng. Khương Thư tỉnh dậy trong sự yên tĩnh của thiên nhiên, có chút bâng khuâng.
Cô cứ nghĩ rằng đổi sang một môi trường xa lạ sẽ khó ngủ, không ngờ lại ngủ ngon lành, không mộng mị, gần như vừa chạm gối là đã ngủ say, cho đến khi ánh sáng ban mai xuyên qua khung cửa sổ đánh thức cô dậy.
Cô đi chân trần đến bên cửa sổ sát đất, đẩy cửa ra. Sương sớm như một dải lụa trắng mềm mại, quấn quýt quanh sườn núi. Những thửa ruộng bậc thang và những ngôi nhà sàn xa xa dần hiện rõ trong ánh bình minh, tựa như một bức tranh thủy mặc đang dần được mở ra.
Cô hít một hơi thật sâu bầu không khí tràn đầy ion âm, cảm giác như mọi tạp chất trong lồng ngực đều được gột rửa sạch sẽ, tâm trạng bất giác trở nên nhẹ nhàng, tươi sáng.
Bụng cô kêu lên ọc ọc đúng lúc.
Cô thay một bộ quần áo đơn giản, bước xuống cầu thang gỗ. Nơi nhà nghỉ phục vụ bữa sáng là một căn phòng nhỏ bên cạnh, mấy chiếc bàn gỗ nguyên khối, trên bàn đã bày sẵn cháo trắng, món ăn kèm, ngô và khoai lang vừa hấp chín, hương thơm phức.
Cô đang bưng bát cháo trắng, gắp một đũa măng muối giòn, thì nghe thấy trước cửa nhà nghỉ vang lên một trận ồn ào, lẫn với tiếng bánh xe vali lăn trên nền đá và tiếng cười nói hứng khởi của đám trẻ.
Khương Thư theo phản xạ quay đầu nhìn ra.
Chỉ thấy ở quầy lễ tân nhỏ xíu, sáu bảy người ùa vào, đều là những thanh niên ngoài hai mươi, mặc áo khoác gió hoặc đồ thể thao, đeo ba lô leo núi, trên mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi sau chuyến đi và sự háo hức tò mò nhìn ngó xung quanh. Dẫn đầu là một chàng trai trẻ đeo kính gọng đen, trông có vẻ thư sinh, sạch sẽ, khí chất điềm tĩnh.
Người dẫn đầu đoàn bận rộn làm thủ tục nhận phòng, xong xuôi, anh ta vui vẻ thông báo với mọi người:
“Hôm nay chúng ta đến đúng dịp thật rồi! Tối nay, trại Vân Giang Miêu này có hoạt động múa hát truyền thống, ngay tại quảng trường lầu trống ở trung tâm trại! Lúc đó mọi người đều có thể đi xem, ai biết hát biết nhảy thì cũng có thể tham gia chơi cùng, cơ hội hiếm có đấy!”
Đám thanh niên đó lập tức rộn lên những tiếng xuýt xoa, bàn tán, vẻ mặt đầy mong đợi.
Khương Thư thu ánh mắt lại, cúi đầu tiếp tục uống cháo, nhưng khóe môi khẽ cong lên. Xem ra, quảng trường lầu trống tối nay sẽ náo nhiệt hơn cô tưởng tượng. Cô, một khán giả yên lặng, có lẽ sẽ được chiêm ngưỡng nhiều cảnh đẹp khác lạ hơn.
Hôm nay, lịch trình của Khương Thư là đi tham quan một cái cây rất nổi tiếng ở địa phương!
Con đường đến “cây Khước” gian nan hơn Khương Thư tưởng. Chú La là người từng trải, bước chân thoăn thoắt như dê rừng trên núi. Khương Thư theo sau chú, đoạn đường đầu men theo bờ ruộng bậc thang uốn lượn đi lên bằng đá còn khá dễ đi.
Ánh nắng lúc chín mười giờ sáng đã bắt đầu gay gắt, bốc hơi lên mùi đất ẩm và hương lúa non. Những thửa ruộng bậc thang như những bậc thang khổng lồ màu xanh, trải dài theo sườn núi, nước trong ruộng phản chiếu ánh trời, lấp lánh. Thỉnh thoảng có người dân đang làm đồng ngẩng lên, tò mò nhìn về phía họ từ xa.
Nhưng chẳng bao lâu, con đường đá đã đến điểm cuối, thay vào đó là con đường đất hiếm người qua lại và những con dốc đứng phải dùng cả tay lẫn chân.
Không khí ngày càng ẩm ướt và nóng bức, rừng cây rậm rạp hơn, đủ loại tiếng chim không tên ríu rít trên đầu, càng làm tăng thêm vẻ u tĩnh của núi rừng.
Hơi thở của Khương Thư ngày càng nặng nề, mồ hôi lấm tấm trên trán, lớp áo sau lưng cũng ướt đẫm, dính chặt vào da. Cô phải thường xuyên dừng lại, vịn vào thân cây sần sùi hoặc tảng đá nhô ra để thở dốc và uống nước.
Chú La dừng lại ở phía trước không xa để đợi cô, nụ cười vẫn tươi rói: “Cô Khương, mệt rồi à? Sắp tới nơi rồi! Cây Khước này phải đến tận đó mới nhìn thấy được, đáng lắm!”
Khương Thư gật đầu, không nói nên lời, chỉ đưa tay lau mồ hôi. Cô ngẩng đầu nhìn lên, ánh mắt xuyên qua những tán lá đan xen, có thể thấy phía trên cao có một khoảng đất tương đối bằng phẳng và rộng mở, thấp thoáng có những đường nét khác với những cây xung quanh.
Đoạn leo cuối cùng gần như phải len lỏi giữa những bụi cây, cành cây thỉnh thoảng vướng vào vạt áo cô. Khi cuối cùng cô cũng theo chú La bước lên khoảng đất bằng phẳng tương đối đó, một cơn gió núi mạnh mẽ bất ngờ thổi tới, trong chốc lát cuốn đi hết cảm giác oi bức, dính nhớp trên người cô, mang lại sự mát mẻ, sảng khoái vô cùng.
“Nhìn kìa! Đó chính là cây Khước!” Chú La tự hào chỉ tay.
Khương Thư nhìn theo hướng chú chỉ, nhất thời quên cả thở.
Trước mắt là một cây đa cổ thụ to lớn đến mức không thể tưởng tượng nổi, rễ cây xù xì như móng vuốt của con rồng khổng lồ, cắm sâu vào đá và đất, một phần rễ lộ ra ngoài vô cùng chắc khỏe.
Tán cây rộng lớn như một chiếc ô khổng lồ được xòe ra, che kín cả bầu trời, đổ bóng mát xuống một vùng rộng. Vô số rễ phụ từ trên cành buông xuống, một số đã cắm lại vào lòng đất, tạo nên kỳ quan một cây mà thành rừng.
Điều đáng kinh ngạc nhất là, trên những cành cây của cây cổ thụ này, chi chít những dải vải đỏ, những món đồ trang sức bằng bạc nhỏ xinh và những vật phẩm phơi khô, theo gió núi bay phần phật, va vào nhau, phát ra những tiếng leng keng liên miên và tiếng vải vỗ phần phật. Màu đỏ đó, dưới sự tôn lên của núi rừng xanh tươi và thân cây nâu xám, nổi bật rực rỡ, tràn đầy một loại niềm tin mãnh liệt và nguyên sơ nào đó.
Nó đứng sừng sững một mình trên đỉnh cao nhất, trải qua bao mưa gió, lặng lẽ nhìn xuống những thửa ruộng bậc thang trùng điệp, những ngôi làng Miêu rải rác và những dãy núi nhấp nhô xa xa, như một vị thần hộ mệnh trầm mặc.
Gió núi ào ào thổi, làm tà áo của Khương Thư bay phần phật, mái tóc rối tung. Cô đứng ở đó, dường như chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm vào những đám mây trôi. Sự mệt mỏi sau chặng đường leo núi trong khoảnh khắc tan biến hết, chỉ còn lại lòng kính phục sâu sắc trước sức mạnh vĩ đại của thiên nhiên và sự trầm tích của thời gian.