Chương 12: Thuốc trị ho
Tay của Tổ mẫu vẫn từ từ vuốt trên đỉnh đầu Khương Vãn Ngưng.
Khương Vãn Ngưng dựa vào vai bà, ngửi thấy mùi tro cỏ cũ kỹ trên người cụ già, trong lòng bỗng nhiên nảy ra một ý nghĩ – thuốc.
Bà vẫn chưa trị dứt cơn ho.
Cô ngồi thẳng dậy, đứng lên.
"Bà ơi, con lấy thuốc cho bà."
Tổ mẫu sững người: "Thuốc gì?"
Khương Vãn Ngưng không trả lời, đưa tay ra, khẽ động ý niệm.
Lòng bàn tay bỗng xuất hiện một chai nhựa màu trắng.
Trên chai in mấy chữ – Dung dịch uống ambroxol.
Cô đã lục tìm trong không gian, loại thuốc này trị ho ở người già rất hiệu quả.
Khương Vãn Ngưng nắm chặt chai thuốc trong tay, mọi người há hốc mồm.
Chị họ là người đầu tiên nhìn thấy thứ trong tay cô.
"Vãn Vãn, đó là gì thế?"
Khương Vãn Ngưng đi đến bên bàn, đặt chai thuốc lên mặt bàn ọp ẹp.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào.
Cái chai nhỏ ấy, nhẵn bóng một cách lạ thường. Không có đường nối, không có vân, những chữ màu xanh trên thân chai thẳng tắp, họ không biết là gì.
Nhị di phụ đưa tay ra, muốn sờ nhưng lại không dám.
"Đây là... thuốc thần tiên ban sao?" – Giọng dì Hai rất nhỏ, như sợ nói to sẽ làm vỡ cái chai ấy.
"Vâng, chuyên trị ho đấy ạ."
Tổ mẫu nhìn chằm chằm cái chai, môi mấp máy, nhưng không nói nên lời.
Khương Vãn Ngưng lấy ra một ống, ngắm nghía trong tay – thuốc uống, mở nắp uống ngay, không cần pha nước.
"Bà ơi, uống cái này đi."
Tổ mẫu nhận lấy, cúi xuống nhìn nước trong bát, rồi ngước lên nhìn Khương Vãn Ngưng.
"Vãn Vãn, cái này... uống được không?"
"Uống được ạ." – Khương Vãn Ngưng ngồi xuống, nhìn vào mắt bà: "Thần tiên cho, bà yên tâm."
Tổ mẫu không hỏi nữa, uống một hơi hết sạch.
Khi đặt bát xuống, bà chép miệng, vẻ mặt hơi kỳ lạ.
"Ngọt à?"
Giọng Tổ mẫu mang theo một sự ngạc nhiên khó tin.
Khương Vãn Ngưng suýt bật cười. Dung dịch uống ambroxol đúng là có vị ngọt, cô nhớ, vì ở thế giới hiện đại cô đã từng uống.
"Ngọt ạ." – Cô nói, "Thuốc bên thần tiên, phần lớn đều ngọt."
Nhị di phụ há miệng, rồi lại ngậm vào. Biểu cảm của ông rất phức tạp, muốn nói gì đó, nhưng lại thấy nói gì cũng không ổn.
Khương Bách Chu đứng trong góc, mắt cứ dán vào cái chai.
"Vãn Vãn," – cuối cùng anh cũng lên tiếng, "cái chai này... làm bằng gì vậy?"
Khương Vãn Ngưng liếc anh một cái. Câu hỏi này hay đấy, cho thấy ông anh của cô đầu óc rất tỉnh táo, chú ý đến điểm mấu chốt.
"Em cũng không biết nữa." – Cô nói, "Đồ đạc bên thần tiên khác với chỗ mình."
Câu trả lời mơ hồ, nhưng đủ dùng. Khương Bách Chu gật đầu, không hỏi thêm.
Tổ mẫu đặt bát xuống bàn, đưa tay xoa ngực.
"Hình như... không bí bách lắm rồi." – Giọng bà mang một chút không chắc chắn.
Khương Vãn Ngưng định nói là "tác dụng tâm lý", nhưng từ đó hiện đại quá, nói đến nửa chừng cô cứng họng đổi hướng.
Khương Vãn Ngưng lắc đầu: "Có thể là... thuốc không tác dụng nhanh vậy đâu, phải uống mấy ngày mới được. Nhưng đúng là có hiệu quả."
Cô đặt ống thuốc trong tay xuống bàn, lại ngập ngừng một chút: thứ này ở thế giới này hình như không có, hay là bóc nhãn mang ra tiệm cầm đồ xem có đổi được tiền không? Nghĩ xong liền thu vào không gian.
Khương Vãn Ngưng lại lấy từ không gian ra một miếng thịt.
Miếng thịt không nhỏ, phải bốn năm cân, nạc mỡ xen kẽ, bên ngoài còn một lớp mỡ trắng phau.
Trên bàn cơm nhà họ Khương, thịt đã lâu lắm rồi không xuất hiện.
Lần cuối cùng ăn thịt, là vào dịp Tết, không biết Nhị di phụ xin đâu ra một miếng thịt xông khói nhỏ, thái lát mỏng tanh, nấu trong cháo, mỗi người được vài miếng.
Dì Hai nhìn thấy miếng thịt, mắt lập tức đỏ hoe.
Không phải vì thèm, mà vì xót.
Bà nhớ lại những năm tháng Khương Vãn Ngưng ngây ngô, có bữa no bữa đói, huống hồ gì thịt.
Giờ Vãn Vãn về rồi, trong tay có thịt, nhưng miếng thịt đầu tiên đứa bé lấy ra, không phải tự mình ăn vụng, mà là đem ra cho cả nhà.
"Vãn Vãn," – giọng dì Hai nghẹn ngào, "miếng thịt này... con cứ giữ mà ăn."
"Con một người ăn không hết nhiều thế đâu." – Khương Vãn Ngưng đưa thịt cho bà, giọng thoải mái, như đang nói một chuyện nhỏ xíu: "Dì ơi, trưa nay hầm đi ạ. Cho nhiều nước, nấu thành canh, mỗi người một bát."
Dì Hai nhận thịt, tay run nhẹ. Bà cúi nhìn miếng thịt, lớp mỡ dưới ánh nắng sớm óng ánh trắng bóng.
"Được." – Dì hít mũi: "Dì bảo bác Hai hầm."
Khương Vãn Ngưng lại quay vào căn nhà nhỏ.
Lần này cô lại lấy từ không gian đồ ra, một cái túi vải mở miệng, bên trong là gạo trắng tinh. Không phải gạo tấm gạo vụn, mà là loại hạt tròn đầy, sáng long lanh.
Thứ bình thường nhất ở thế giới hiện đại, đặt ở đây, còn quý hơn cả bạc.
Miệng Nhị di phụ há không ngậm lại được.
Cả đời cày ruộng, thứ gạo tốt nhất ông từng thấy là gạo trắng của địa chủ ăn. Túi gạo trắng trước mắt, ngay cả nằm mơ ông cũng chưa từng thấy.
"Vãn Vãn... gạo này..." – Giọng Nhị di phụ phiêu lư, "bên thần tiên... gạo đều như thế này ư?"
"Dạ." – Khương Vãn Ngưng đặt túi vải nhỏ lên bàn, lại mò từ không gian ra một cái lưới, bên trong đựng bảy tám củ khoai tây. Củ không to lắm, nhưng tròn tròn, vỏ màu vàng nhạt, trên còn dính chút đất.
"Cái này gọi là khoai tây." – Khương Vãn Ngưng đặt túi lưới lên bàn, "Có thể ăn thay cơm, cũng có thể xào làm món. Bác Hai cứ tùy ý làm ạ."
Chị họ Khương Vãn Tinh từ nãy vẫn ít nói. Chị ngồi bên cái bàn ọp ẹp, nhìn những thứ bỗng nhiên xuất hiện trên bàn, mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại hơi nhếch lên.
"Vãn Vãn," – chị khẽ nói, "em về rồi, nhà mình có hết."
Câu nói nhẹ, nhưng Khương Vãn Ngưng nghe ra sức nặng bên trong.
Chị họ nói là "nhà mình", không phải "em".
Là chúng ta cùng nhau sống, không phải em đem đồ ra nuôi chúng ta.
Khương Vãn Ngưng nắm tay chị họ, không nói gì sến súa, chỉ gật đầu.
Rồi cô quay sang nhìn Tổ mẫu.
"Bà ơi, con phải nói với bà một ngày."
Tổ mẫu đang cúi nhìn gạo trắng trên bàn, nghe vậy ngẩng lên, vẻ mặt lập tức nghiêm túc.
"Ngày gì?"
"Ngày động đất." – Giọng Khương Vãn Ngưng không to, nhưng rất nặng: "Còn hai mươi ngày nữa, mùng bảy tháng tám."
Trong nhà lại im lặng.
Hai mươi ngày. Con số ấy như một hòn đá, nện vào lòng mỗi người.
"Hai mươi ngày..." – Nhị di phụ lẩm bẩm lặp lại, sắc mặt tái đi một phần.
"Không chỉ động đất." – Khương Vãn Ngưng nói: "Sau đó còn có lửa trời, lũ lụt, băng giá. Nhưng việc cấp bách nhất trước mắt là hai việc."
Cô giơ một ngón tay.
"Thứ nhất, phải thu hoạch ngay lúa má ngoài đồng. Dù chín hay chưa, trong vòng hai mươi ngày phải thu hết về, cất vào không gian. Một khi động đất, đất nứt ra, mùa màng hỏng hết."
Cô lại giơ ngón thứ hai.
"Thứ hai, người trong tộc phải biết những chuyện này. Con không nói tất cả đều tin, nhưng ít nhất phải để họ biết trời sắp đổi. Cứu được bao nhiêu hay bấy nhiêu."
Tổ mẫu im lặng một hồi lâu.
Bà chống gậy, khom lưng, đôi mắt đục ngầu nhìn ra ngoài trời xám xịt qua ô cửa. Một lúc sau, bà mới từ từ lên tiếng.
"Vãn Vãn nói đúng." – Giọng Tổ mẫu khàn nhưng kiên định: "Chuyện đồng áng, hôm nay đi làm. Dì và bác Hai dẫn Bách Chu cùng con gái đi thu hoạch mấy mẫu ruộng nhà ta trước."
"Bà ơi," – Khương Vãn Ngưng ngắt lời: "Không phải mấy mẫu nhà mình. Là ruộng của tất cả mọi người trong tộc, thu được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu."
Tổ mẫu nhìn cô một cái, không phản bác, chỉ gật đầu.
"Còn đến người trong tộc..." – Tổ mẫu ngập ngừng: "Vãn Vãn, con tính nói với họ thế nào?"
Khương Vãn Ngưng đã nghĩ từ lâu.
"Con sẽ đi tìm trưởng tộc trước." – Cô nói: "Nói riêng với cụ. Kể chuyện thần tiên, kể chuyện thiên tai. Tin hay không là quyền của cụ, nhưng con phải nói với cụ trước. Cụ là trưởng tộc, người trong tộc nghe theo cụ."
Tổ mẫu nhíu mày: "Trưởng tộc tính cứng, khó nói chuyện."
"Con biết." – Khương Vãn Ngưng nói: "Nhưng cụ là trưởng tộc, không thể lách qua. Hơn nữa, con có đồ thần tiên ban, không sợ cụ không tin."
Tổ mẫu nghĩ ngợi, cuối cùng gật đầu.
"Được, con đi đi." – Tổ mẫu nói: "Đi sớm về sớm."
Khương Vãn Ngưng đứng dậy, phủi bụi trên vạt áo dưới, dù chẳng có bụi nào.
"Bác Hai ơi," – cô quay sang Nhị di phụ, "thịt và gạo trắng bác cất đi, trưa nay làm bữa ngon. Khoai tây để chỗ mát, đừng để nắng chiếu."
Nhị di phụ vội vàng gật đầu, mắt vẫn đỏ hoe, nhưng khóe miệng đã nở nụ cười.
Khương Vãn Ngưng nhìn Khương Vãn Tinh.
"Chị ơi, đi cùng em tìm trưởng tộc nhé."
Khương Vãn Tinh sững lại, rồi gật đầu.
Chị không hỏi tại sao, chỉ đi ra cửa, rút cái then cửa xiêu vẹo ra, mở đường cho Khương Vãn Ngưng.
Ánh nắng sớm từ ngoài ùa vào, chiếu lên người Khương Vãn Ngưng.
Cô hít một hơi thật sâu, bước ra ngoài.
Phía sau, giọng Tổ mẫu đuổi theo.
"Vãn Vãn, cẩn thận đấy."
Khương Vãn Ngưng không quay đầu, chỉ giơ tay vẫy.
Khương Vãn Ngưng bước tới cổng viện, ngoái nhìn lại căn lều tranh xiêu vẹo này.
Rơm rạ trên mái bị gió thổi rối tung, vách tre góc tường đã đen xì, cánh cửa không khép kín được, giấy dán cửa sổ rách mấy lỗ.
Nhưng đây là nhà của cô.
Hai mươi ngày nữa, tất cả nơi đây sẽ bị động đất tàn phá. Nhưng không sao, chỉ cần người còn, nhà vẫn còn.
Khương Vãn Tinh từ phía sau theo kịp, đứng bên cạnh.
"Đi thôi, chị."
Khương Vãn Tinh đáp một tiếng, theo sau cô, ra khỏi sân.