Chương 13: Lão Tộc Trưởng
Sân của Lão Tộc Trưởng chẳng hơn gì căn nhà tranh của Khương Vãn Ngưng.
Ba gian nhà đất, mái lợp cỏ tranh có dày hơn một chút, tường viền được xây bằng đá vụn, nghiêng ngả nhưng cũng ra hình dạng.
Giữa sân có một cây hoàng giác, dưới gốc đặt một tảng đá, mặt trên bóng loáng, trông như đã có người ngồi suốt mười mấy năm.
Khương Vãn Ngưng đứng ở cổng nhìn vào.
Không có ai.
“Bà tộc trưởng?” Khương Vãn Tinh gọi một tiếng.
Từ trong nhà vọng ra một tràng ho, còn nặng hơn tiếng ho của Tổ mẫu, có đờm.
Một lát sau, một bà lão tóc hoa râm bước ra, lưng còng, nheo mắt nhìn ra cổng.
“Ai đấy?”
“Bà tộc trưởng, là cháu, Vãn Tinh ạ.” Khương Vãn Tinh đẩy cửa, kéo tay Khương Vãn Ngưng bước vào, “Đây là em cháu, Vãn Ngưng.”
Lão Tộc Trưởng nheo mắt nhìn Khương Vãn Ngưng một hồi.
“Vãn Ngưng?” Giọng bà mang sự khàn đặc và chậm rãi của người già, “Có phải là…?”
Khương Vãn Tinh định nói gì đó, nhưng Khương Vãn Ngưng giơ tay ngăn lại.
“Là cháu.” Khương Vãn Ngưng nhìn thẳng vào mắt Lão Tộc Trưởng, “Nhưng bây giờ cháu không còn ngốc nữa.”
Lão Tộc Trưởng sững lại, rồi nhìn kỹ cô, sau đó nhe răng cười. Bà đã mất mấy cái răng, cười lên như một cái lỗ thủng gió.
“Được, không ngốc là tốt, không ngốc là tốt rồi.”
Bà quay người đi vào nhà, “Vào trong ngồi đi, nói chuyện ở trong nhà.”
Trong nhà tối hơn bên ngoài nhiều. Một cái bàn gỗ thiếu một góc, hai chiếc ghế dài, góc tường chất mấy bao lương thực, nhìn độ xẹp của bao vải, bên trong chẳng còn bao nhiêu.
Bếp lò ở góc, nồi lạnh tanh, trong lò tro thậm chí không hề có một tia lửa.
Lão Tộc Trưởng ngồi xuống ghế dài, chỉ vào chiếc ghế đối diện.
“Ngồi đi. Có chuyện gì thế?”
Khương Vãn Ngưng không ngồi.
Cô đứng trước mặt Lão Tộc Trưởng.
“Bà tộc trưởng, cháu có chuyện muốn nói với bà.” Giọng Khương Vãn Ngưng không to, nhưng rất vững, “Chuyện rất quan trọng.”
Lão Tộc Trưởng nhìn cô một cái, rồi lại nhìn Khương Vãn Tinh.
“Nói đi.” Lão Tộc Trưởng ngả người vào tường, hai tay khoanh lại để lên bụng.
“Mười lăm năm nay cháu ngốc nghếch, không phải vì bẩm sinh như vậy.”
Khương Vãn Ngưng nhìn chằm chằm vào mắt Lão Tộc Trưởng, nói từng chữ, “Mà là vì hồn phách của cháu bị thần tiên triệu đến một nơi khác. Mấy hôm trước, thần tiên đã đưa cháu trở về.”
Biểu cảm của Lão Tộc Trưởng không thay đổi nhiều.
Bà cứ ngả vào tường như thế, như đang nghe một đứa trẻ bịa chuyện.
“Thần tiên triệu cháu à?” Giọng Lão Tộc Trưởng không lạnh không nóng, “Thần tiên nào?”
“Cháu không biết danh hiệu.” Khương Vãn Ngưng nói, “Nhưng cháu đã ở nơi đó nhiều năm. Nơi đó có lầu các cao ngất trời, có xe sắt đi nghìn dặm một ngày, có chim sắt bay lên trời. Người ta ở đấy ăn mặc không lo, ốm có thuốc, lạnh có áo.”
Lão Tộc Trưởng im lặng một lát, rồi cười. Không phải cười nhạo, mà giống như một nụ cười bất lực, không biết nói gì.
“Cháu Vãn Ngưng à,” Bà ngồi thẳng lên một chút, giọng như dỗ trẻ con, “Trước đây cháu đầu óc không tốt, bây giờ tốt lên là chuyện tốt, nhưng cháu không thể…”
Chưa nói dứt lời, Khương Vãn Ngưng giơ tay ra.
Động ý niệm.
Trong lòng bàn tay bỗng nhiên xuất hiện một túi gạo trắng.
Đúng là xuất hiện từ hư không. Một giây trước chẳng có gì, giây sau đã nằm gọn trong lòng bàn tay cô.
Lời của Lão Tộc Trưởng nghẹn lại trong cổ họng.
Mắt bà mở to, miệng há hốc, chiếc răng cửa lung lay kia lắc lư trong ánh sáng ban mai.
Bà nhìn chằm chằm vào túi gạo trắng trong lòng bàn tay Khương Vãn Ngưng, nhìn rất lâu, rồi từ từ ngẩng đầu lên nhìn mặt Khương Vãn Ngưng.
“Cái này…”
“Đây là gạo thần tiên ban cho.” Khương Vãn Ngưng đặt túi gạo lên bàn, phát ra một tiếng động nặng nề, “Bà tộc trưởng có thể xem thử.”
Lão Tộc Trưởng đưa tay ra, ngón tay run rẩy. Bà cầm lấy túi gạo, cởi dây buộc miệng túi, những hạt gạo trắng tinh lộ ra. Bà dùng ngón tay nhặt mấy hạt, để trên lòng bàn tay xem.
Hạt tròn trịa, trong suốt long lanh.
Bà đã sống nửa đời người, thứ gạo tốt nhất từng thấy là loại gạo trắng thượng hạng bán ở tiệm gạo trong trấn, nhưng so với những hạt gạo trước mắt, loại gạo thượng hạng kia còn thô ráp như cát.
“Gạo này… từ đâu ra?” Giọng Lão Tộc Trưởng khô khốc.
“Cháu đã nói rồi, thần tiên ban cho.”
Khương Vãn Ngưng lại lấy từ không gian ra một cái lọ nhỏ, chính là loại dung dịch uống ambroxol mà cô vừa cho bà nội uống. Cô đặt lọ lên bàn, những chữ màu xanh trên thân lọ nổi bật trong căn phòng tối.
“Đây là thuốc chữa ho. Lúc nãy trước khi ra ngoài, cháu đã cho bà nội uống một liều, bệnh ho của bà đã đỡ nhiều. Bà tộc trưởng cũng ho không nhẹ, cháu tặng bà lọ này.”
Lão Tộc Trưởng không động đậy. Bà cứ ngồi trên ghế dài, trước mặt bày một túi gạo trắng cả đời bà chưa từng thấy, một cái lọ cả đời chưa từng thấy, và một đứa cháu gái mà bà nghĩ sẽ ngốc cả đời.
Một lúc lâu sau, bà mới lên tiếng.
“Cái cháu nói… động đất, là thật à?”
Khương Vãn Ngưng động lòng. Bà lão này tin rồi. Bà không hỏi về thần tiên, không hỏi về hồn phách, mà trực tiếp hỏi về động đất. Điều này nói lên gì? Nói lên trong đầu bà đã tính toán đến sự sống chết của cả tộc.
“Thật ạ.” Khương Vãn Ngưng nói, “Mồng bảy tháng tám, còn hai mươi ngày. Sau động đất là thiên hỏa, rồi lũ lụt, sau đó là một đợt rét hại kéo dài.”
Môi Lão Tộc Trưởng mấp máy.
“Hai mươi ngày…” Bà lẩm bẩm, “Còn kịp không?”
“Còn kịp, nhưng phải nhanh.” Khương Vãn Ngưng nói, “Việc thứ nhất, hoa màu ngoài đồng phải thu hoạch hết trong vòng hai mươi ngày. Dù chín hay chưa, cứ thu hết. Động đất một cái, đất sẽ nứt, hoa màu hỏng hết.”
Lão Tộc Trưởng gật đầu. Đạo lý này bà hiểu.
“Việc thứ hai,” Khương Vãn Ngưng tiếp tục, “Người trong tộc phải biết những chuyện này. Sau này chúng ta rất có thể sẽ phải chạy nạn, mang đi được bao nhiêu thì mang, cứu được bao nhiêu thì cứu.”
Lão Tộc Trưởng ngẩng đầu nhìn cô.
“Cháu muốn ta nói cho cả tộc biết?”
“Vâng.”
Lão Tộc Trưởng im lặng một lát. Bà cúi nhìn túi gạo trên bàn, đưa tay sờ vào vải túi. Chất liệu vải đó bà chưa từng sờ qua, trơn như mặt nước, nhưng lại rất chắc.
“Vãn Ngưng,” Giọng Lão Tộc Trưởng chậm rãi, “Những điều cháu nói, ta đều tin. Nhưng khi ta nói cho người trong tộc biết, ta nói thế nào? Ta bảo rằng cái đứa ngốc nhà họ Khương được thần tiên chọn, hồn phách trở về, mang theo đồ thần tiên ban cho, bảo rằng hai mươi ngày nữa sẽ động đất?”
Khương Vãn Ngưng nhìn bà.
“Nói như vậy thôi ạ.”
Lão Tộc Trưởng sững lại.
“Cháu không sợ sao?”
“Sợ gì ạ?” Khương Vãn Ngưng nói, “Cháu có thần tiên phù hộ, không sợ.”
Lão Tộc Trưởng nhìn cô hồi lâu, bỗng nhiên cười. Lần này không phải nụ cười bất lực, mà là một nụ cười pha chút khâm phục.
“Cháu gái này,” Bà lắc đầu, “Lá gan thật to.”
Khương Vãn Ngưng không tiếp lời đó. Cô lại lấy từ không gian ra một thứ khác — một miếng bánh nén, loại quân dụng, bên ngoài bọc giấy nhựa. Cô xé giấy nhựa, bẻ một miếng nhỏ đưa cho Lão Tộc Trưởng.
“Bà nếm thử ạ.”
Lão Tộc Trưởng nhận lấy miếng màu nâu vàng, đưa lên mũi ngửi, rồi lại nhìn Khương Vãn Ngưng. Khương Vãn Ngưng gật đầu. Bà bỏ miếng bánh nén vào miệng, nhai vài cái.
Biểu cảm của bà thay đổi.
Đầu tiên là nghi hoặc, rồi đến kinh ngạc, cuối cùng biến thành một thứ phức tạp khó tả.
“Cái gì thế này?” Bà vừa nhai bánh vừa hỏi, giọng lè nhè.
“Đây là lương khô dùng trong hành quân của bên thần tiên.” Khương Vãn Ngưng nói, “Một miếng nhỏ có thể chịu đói cả ngày.”
Lão Tộc Trưởng nuốt miếng bánh, liếm môi, lại nhìn nửa miếng còn lại trong tay.
“Đồ của bên thần tiên… đúng là không giống thường.” Bà cẩn thận đặt miếng bánh còn lại lên bàn, không nỡ ăn tiếp, “Cứ để dành này, đến lúc nào thực sự không còn gì ăn nữa thì ăn.”
Khương Vãn Ngưng nhìn hành động của bà, trong lòng đã có tính toán.
Bà lão này là người biết tính toán. Biết đồ tốt không thể ăn hết một lúc, biết phải để dành cứu mạng.
Loại người này trong năm tháng tai ương sống lâu hơn người khác, không phải vì mạng cứng, mà vì đầu óc tỉnh táo.
“Bà tộc trưởng,” Khương Vãn Ngưng nói, “Bây giờ cháu hỏi bà một câu, bà có tin cháu không?”
Lão Tộc Trưởng ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu nhìn Khương Vãn Ngưng.
“Tin.” Bà nói, chỉ một chữ.
“Vậy cháu nói thêm một câu.” Giọng Khương Vãn Ngưng trầm xuống, “Từ hôm nay trở đi, chuyện trong tộc, cháu sẽ quyết định.”
Căn phòng lặng đi một khoảnh khắc.
Khương Vãn Tinh phía sau hít nhẹ một hơi, nhưng không nói gì.
Lão Tộc Trưởng nhìn cô, trong mắt không có giận dữ, không có phản đối, thậm chí không có ngạc nhiên. Cứ như bà đã biết trước câu nói này sẽ đến.
“Cháu muốn làm tộc trưởng?” Bà hỏi.
“Không làm tộc trưởng.” Khương Vãn Ngưng lắc đầu, “Nhưng những gì cháu nói, người trong tộc phải nghe. Bà làm tộc trưởng, bà quản chuyện thường ngày. Còn chuyện liên quan đến thiên tai, cháu quyết.”
Lão Tộc Trưởng do dự không một giây.
“Được.” Lão Tộc Trưởng nói, “Cứ theo như cháu nói.”
Khương Vãn Ngưng không ngờ bà sẽ đồng ý nhanh như vậy.
“Bà không cần do dự sao?”
Lão Tộc Trưởng nhe răng cười, để lộ cái lỗ răng mất.
“Do dự gì? Ta, một bà lão sắp xuống mồ, có thể dẫn cả tộc sống sót sao? Cháu thì khác. Cháu có thần tiên chống lưng, có những thứ này,”
Bà chỉ vào túi gạo trên bàn, “Cháu muốn nói gì, ta nghe đó thôi.”
Bà ngừng một chút, rồi thêm một câu.
“Hơn nữa, cháu gái này ngốc nghếch suốt mười lăm năm, cả tộc không ai bắt nạt cháu, đúng không?”
Khương Vãn Ngưng sững lại.
“Không ạ… thậm chí còn giúp đỡ cháu nữa.”
“Vậy thì đúng rồi.” Lão Tộc Trưởng đứng dậy từ ghế dài, lưng vẫn còng, nhưng giọng nói cứng cáp hơn trước, “Nhà họ Khương tuy nghèo, nhưng không bắt nạt người nhà. Bây giờ cháu trở về muốn dẫn mọi người sống sót, sẽ không ai chống đối cháu cả.”
Khương Vãn Ngưng nhìn người già lưng còng này, bỗng cảm thấy sợi dây căng trong lòng lại nới lỏng một chút.
Nhưng ít nhất, người quan trọng nhất trong tộc, đã đứng về phía cô.
“Bà tộc trưởng,” Khương Vãn Ngưng nói, “Bây giờ bà tập hợp tất cả mọi người lại ạ.”
Lão Tộc Trưởng gật đầu, quay người đi ra ngoài.
Ngoài sân, Lão Tộc Trưởng đang gõ vào cục sắt dưới gốc cây hoàng giác. Cục sắt này bình thường không ai gõ, trừ khi có chuyện trọng đại.
Khương Vãn Ngưng đứng ở cửa, nhìn ánh ban mai rọi lên cây, trong lòng lặng lẽ tính ngày.
Hai mươi ngày.
Mồng bảy tháng tám.
Động đất.
Trước đó, cô phải khiến cả tộc hơn một trăm người, tất cả đều đứng về phía cô.