Chương 14: Họp ở từ đường
Khi cục sắt dưới gốc cây hoàng cúc kêu lên, cả làng Khương Gia đều nghe thấy.
Thứ đó chẳng qua là một lưỡi cày sắt cũ, treo trên cành cây, lấy đá đập vào thì tiếng vừa đục vừa trầm, có thể vang xa hai dặm.
Mấy chục năm nay làng Khương Gia dùng nó để truyền tin.
Cục sắt kêu bảy tiếng. Bảy tiếng là chuyện lớn, chuyện cực kỳ lớn, tập hợp tại từ đường họ Khương. Khương Vãn Ngưng và Bà Tộc Trưởng cùng đến từ đường.
Người đến đầu tiên là nhà Khương Vũ ở ngay cạnh từ đường. Khương Vũ là cháu gái ruột của Bà Tộc Trưởng, ngoài ba mươi.
Thời này đàn ông nhiều đàn bà ít, phụ nữ có điều kiện khá có thể cưới hai ba phu lang, Khương Vũ trong làng tính là sống khá.
“Dì ơi, có chuyện gì thế?” Khương Vũ thở hổn hển hỏi.
Bà Tộc Trưởng ngồi xổm dưới gốc cây hoàng cúc, tay vẫn nắm hòn đá vừa đập cục sắt, không ngẩng đầu lên:
“Đợi đấy, đủ người rồi nói.”
Lần lượt, người đến càng lúc càng đông.
Làng Khương Gia có hơn một trăm ba mươi người, nghe tiếng cục sắt kêu, không ai không đến.
Đám đông xôn xao, ai nấy đều đoán chuyện gì.
“Có phải quan phủ lại đến thu thuế không?”
“Không thể nào, lúa chưa đến kỳ thu hoạch.”
“Thế chuyện gì mà đánh bảy tiếng?”
Khương Vãn Ngưng đứng ở cửa từ đường, nhìn những người này. Cô không nhận ra hết, nhưng đa số đều có ấn tượng – những gương mặt mơ hồ trong mộng, giờ đây từng người một đứng sống sờ sờ trước mặt cô.
Những phụ nữ cùng trang lứa với cô, vài người bên cạnh đều có hai người đàn ông đi kèm.
Một người tên là Khương Vãn Mai, bên trái đứng một người cao to, bên phải đứng một người trắng trẻo sạch sẽ, cả hai đều cung kính đứng sau cô ta nửa bước, ngay cả ánh mắt cũng không dám liếc lung tung.
Khương Vãn Tinh ghé sát tai Khương Vãn Ngưng, nhỏ giọng nói:
“Vãn Mai năm ngoái cưới phu lang thứ hai đấy.”
Khương Vãn Ngưng gật đầu. Con nhỏ chết tiệt này cũng sướng nhỉ.
Người đến gần đông đủ, Bà Tộc Trưởng mới đứng dậy.
Bà chưa nói, trước tiên nhìn Khương Vãn Ngưng một cái. Khương Vãn Ngưng khẽ gật đầu.
Bà Tộc Trưởng thanh giọng, âm thanh không lớn, nhưng mọi người đều im lặng.
“Hôm nay gọi các con đến, có một chuyện cần nói.”
Bà ngừng một chút, như đang nghĩ nên nói thế nào.
“Khương Vãn Ngưng, các con đều biết. Nó bị ngốc suốt mười lăm năm, mấy hôm trước khỏi rồi.”
Trong đám đông có người nhỏ giọng nói “nghe nói rồi”, nhưng nhiều người hơn là im lặng, chờ tin tiếp.
Bà Tộc Trưởng hít một hơi thật sâu.
“Nó không tự nhiên khỏi. Mà hồn phách của nó được thần tiên triệu đi, ở chỗ thần tiên mấy năm, mấy hôm trước thần tiên đưa nó về.”
Cổng từ đường lập tức ồn ào như nổ tung.
“Hồn phách?” “Thần tiên?” “Thế này là sao?”
Bà Tộc Trưởng giơ tay lên, ấn xuống. Bà là tộc trưởng, vai vế cao nhất, uy vọng ở đó, mọi người tuy xôn xao nhưng vẫn từ từ im lặng.
“Ta nói xong rồi.” Bà Tộc Trưởng nhường sang một bên, “Phần còn lại, Vãn Ngưng tự nói với các con.”
Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Khương Vãn Ngưng.
Trong những ánh mắt đó có tò mò, có nghi ngờ, có dò xét. Một con nhỏ ngốc suốt mười lăm năm, tự nhiên nói mình được thần tiên chọn, ai mà tin?
Khương Vãn Ngưng bước ra khỏi cổng từ đường, đứng trên bậc thềm.
Cô không vội nói, ánh mắt quét qua từng gương mặt, từ trái sang phải, rồi từ phải sang trái. Quét hai lượt, cô mới mở miệng.
“Lúc nãy con đã cho Bà Tộc Trưởng xem một thứ.” Cô nói, giọng không lớn, nhưng trước từ đường rất yên tĩnh, ai cũng nghe rõ, “Bây giờ con cũng cho mọi người xem.”
Cô giơ tay phải ra, lòng bàn tay hướng lên.
Ý niệm vừa động.
Một miếng thịt lợn xuất hiện trong lòng bàn tay cô. Bốn năm cân, mỡ trắng phau, dưới ánh mặt trời bóng loáng.
Đám đông như bị bỏng, đồng loạt lùi lại một bước.
“Cái này…”
“Nó lấy ra từ đâu thế?”
“Tôi vừa nhìn chằm chằm tay nó, chẳng có gì, một cái là ra ngay!”
Khương Vãn Ngưng giơ miếng thịt lợn cao hơn một chút, cho mọi người đều thấy.
“Đây là thịt thần tiên ban tặng.” Cô nói.
Cô cất miếng thịt vào không gian, lại lấy ra túi gạo trắng, mở miệng túi ra, những hạt gạo trắng muốt dưới ánh nắng lấp lánh đến chói mắt.
“Có ai đã từng thấy loại gạo thế này không?”
Không ai lên tiếng. Tất cả đều nhìn chằm chằm vào túi gạo, mắt trợn tròn.
Khương Vãn Ngưng cất gạo đi, vỗ tay.
“Thần tiên bảo con quay về.”
Giọng cô trầm xuống,
“Thần tiên nói, mảnh đất này sắp gặp đại họa. Sẽ có động đất, lửa trời đốt cháy đồng hoang, nước lũ dâng ngập trời, sau đó còn một thời gian dài giá rét.”
Cô giơ ngón tay.
“Mùng bảy tháng tám, động đất, còn hai mươi ngày.”
Đám đông lại ồn ào.
“Động đất?” “Hai mươi ngày?” “Làm sao mà biết được?”
Khương Vãn Ngưng không để ý những tiếng ồn, tiếp tục nói.
“Từ giờ, tất cả mọi người thu hoạch lúa của mình đi. Dù chín hay chưa, trong hai mươi ngày phải thu hết.”
“Nhưng còn chưa chín hẳn.” Có người trong đám đông nhỏ giọng nói, dù sao lương thực là thứ cứu mạng.
“Tôi biết có người còn chưa tin.” Cô nói, “Không sao, tôi không cần mọi người tin ngay bây giờ. Nhưng lúa phải thu, chuyện này không có bàn cãi.”
Trước từ đường im lặng. Có người thì thầm, nhưng âm thanh rất nhỏ. Thực ra mọi người cũng tin cô, chỉ là không nỡ bỏ lúa.
Bà Tộc Trưởng lúc này đứng ra.
“Những gì Vãn Ngưng nói, ta đều tin.” Giọng bà khàn nhưng đầy uy lực,
“Ta sống hơn nửa đời người, chưa từng thấy loại gạo như thế, chưa từng thấy loại thuốc như thế, chưa từng thấy ai có thể biến ra đồ vật từ hư không. Các con có ai thấy không?”
Không ai lên tiếng.
“Các con không tin nó, thì tin ta không?” Bà Tộc Trưởng hỏi.
Im lặng một lát, có người mở miệng.
“Chúng con tin tộc trưởng.”
“Vậy thì nghe theo nó.” Bà Tộc Trưởng nói, “Lúa thu hết, ai có ý kiến thì đứng ra nói với ta ngay bây giờ.”
Không ai đứng ra.
Bà Tộc Trưởng đợi một lát, gật đầu.
“Còn một chuyện nữa.” Giọng bà đột nhiên trở nên rất nghiêm túc,
“Những lời hôm nay nói ở đây, chuyện Vãn Ngưng có đồ của thần tiên, ai mà nói ra ngoài, nói cho người ngoài làng nghe—”
Bà ngừng một chút, ánh mắt như lưỡi dao quét qua từng gương mặt.
“Trời đánh.”
Vừa dứt lời, trên trời “ầm” một tiếng sấm giòn.
Mọi người đều giật mình. Có vài người nhát gan trực tiếp ngồi thụp xuống, bịt miệng suýt kêu lên. Trời vừa nãy còn quang đãng, không biết từ lúc nào đã kéo đến một đám mây đen, tiếng sấm đó từ trong đám mây đen vọng ra.
Tiếng sấm qua đi, trước từ đường yên tĩnh đến mức nghe được tiếng gió thổi lá cây.
Khương Vãn Ngưng cũng ngẩn ra. Cô không hề sắp xếp chuyện này.
Nhưng phản ứng của cô rất nhanh. Cô ngước lên nhìn đám mây đen, lại nhìn đám đông mặt tái mét, khóe miệng động đậy một chút, nhưng nhanh chóng kìm lại.
“Thần tiên đang nhìn đấy.” Cô nói, giọng không lớn, nhưng từng chữ như từ trên trời rơi xuống, “Các người vừa nghe thấy cả rồi.”
Trong đám đông có người bắt đầu run.
Bà Tộc Trưởng là người đầu tiên phản ứng lại. Bà quay người, mặt hướng về bài vị tổ tiên trong từ đường, giơ tay phải lên.
“Ta Khương Thục Phân thề với trời, nếu chuyện hôm nay lộ ra nửa chữ, trời đánh, chết không yên lành.”
Lại một tiếng sấm. To hơn tiếng vừa rồi, chấn động đến nỗi giấy dán cửa sổ từ đường cũng rào rào.
Lần này không cần Bà Tộc Trưởng giục nữa. Từng người một, tất cả đều giơ tay thề.
Người cuối cùng thề xong, mây đen trên trời tan bớt một chút, nhưng chưa tan hết. Mặt trời từ khe mây lọt xuống mấy tia sáng, chiếu lên nền đất trước từ đường, sáng loáng.
Có người nhỏ giọng nói: “Thần tiên hiển linh.”
Câu nói này như một luồng gió, lan truyền trong đám đông. Mỗi người đều mang một vẻ mặt vừa kính sợ vừa phấn khích, nhìn Khương Vãn Ngưng với ánh mắt hoàn toàn khác trước. Vừa nãy còn là hoài nghi và dò xét, giờ đã thêm một tầng nữa – tầng đó gọi là kính sợ.
Khương Vãn Ngưng đứng trên bậc thềm, mặt không biểu cảm, nhưng trong lòng đang tính nhanh.
Tiếng sấm đó đến đúng lúc quá. Không phải cô sắp xếp, vậy chỉ có thể nói là ý trời. Ý trời đứng về phía cô, điều này còn hữu dụng hơn cô biến ra trăm túi gạo trắng.
“Được rồi.” Cô mở miệng, giọng kéo lại sự chú ý của mọi người,
“Chuyện lúa, bắt đầu làm từ hôm nay. Ruộng nhà ai nhà nấy thu.”
Cô nhìn Bà Tộc Trưởng một cái, Bà Tộc Trưởng gật đầu.
Không ai nói gì. Nhưng mấy người đã bắt đầu đi về phía nhà mình, bước chân nhanh hơn lúc đến rất nhiều.
Khương Vãn Ngưng quay người đi vào từ đường.
Khương Vãn Tinh đi theo sau cô, vừa vào cửa đã nắm chặt lấy cánh tay cô, nắm rất chặt.
“Vãn Vãn,” giọng Khương Vãn Tinh rất thấp, nhưng tay đang run, “cái tiếng sấm vừa rồi…”
“Chị cũng không ngờ.” Khương Vãn Ngưng nói, đó là sự thật.
“Nhưng có ích.” Cô bổ sung.
Khương Vãn Tinh nhìn cô, môi mấp máy, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.
Bà Tộc Trưởng từ ngoài bước vào, đóng cửa từ đường lại. Cánh cửa dày hơn nhiều so với cửa nhà Khương Vãn Ngưng, đóng kín vào, trong phòng tối sầm, chỉ có hai ngọn đèn dầu trên bàn thờ lay động.
“Vãn Ngưng,” giọng Bà Tộc Trưởng rất nhỏ, “cái tiếng sấm vừa rồi…”
“Không phải con kêu đâu.” Khương Vãn Ngưng nói, “Nhưng đã vang lên thì là chuyện tốt.”
Bà Tộc Trưởng nhìn cô một hồi lâu, bỗng nhiên cười. Nụ cười này khác hẳn những lần trước, không phải kiểu cười lộ lỗ răng, mà là một nụ cười rất thoải mái, như vừa buông bỏ gánh nặng nào đó.
“Con gái à,” bà nói, “bà nói con không phải thần tiên phái đến, bà cũng không tin nữa.”
Khương Vãn Ngưng không tiếp lời.
Cô đi đến bàn thờ, nhìn những bài vị gỗ bày trên đó. Liệt tổ liệt tông họ Khương, từng cái tên khắc trên đó, có người cô quen, có người cô không quen.
Hai mươi ngày nữa, những bài vị này có còn đứng được ở đây không, ai mà biết.
“Bà Tộc Trưởng,” cô quay người, “nhà ai có khó khăn không thu hoạch kịp, thì người thu xong rồi đến giúp. Có thể cuối cùng tất cả chúng ta đều phải ăn chung.”
Bà Tộc Trưởng gật đầu.
“Còn nữa,” Khương Vãn Ngưng nghĩ một chút,
“những người già neo đơn trong làng, không có lao động, ruộng của họ bà cũng sắp xếp người giúp thu. Không được bỏ sót một ai. Sau khi thu hoạch xong, mọi người bán đất đi. Về sau loạn lạc, đất không còn tác dụng, bán lấy tiền tích trữ đồ là tốt nhất.”
Bà Tộc Trưởng lại gật đầu, lần này gật rất mạnh.
Nói xong, Khương Vãn Ngưng đẩy cửa bước ra ngoài.
Bên ngoài từ đường, trời đã quang. Đám mây đen không biết từ lúc nào đã tan, mặt trời chói chang treo trên trời, phơi đến nỗi trán người ta nóng rực.