Chương 32: Động đất đến
Hôm nay là mồng sáu tháng tám, sáng sớm, Khương Vãn Ngưng bị buồn tiểu đánh thức.
Trời chưa sáng hẳn, giấy dán cửa sổ xám xịt, không phân biệt được là ánh trăng hay ánh ban mai.
Khương Vãn Ngưng ra khỏi phòng, đứng trong sân, ngước nhìn bầu trời.
Trời vẫn chưa sáng hẳn, mây phía đông rất dày, xám xịt, như một miếng giẻ bẩn treo lơ lửng giữa không trung.
Không có gió, một chút gió cũng không, lá cây không động đậy, ngay cả đống cỏ khô ở góc sân cũng không lay.
Trời trở lạnh, đáng lẽ buổi sáng phải có chút gió. Ngày mai chính là ngày động đất.
Cô đứng trong sân một lúc, cho đến khi Nhị di phụ gọi cô ăn cơm, mới quay người vào nhà.
Cả nhà quây quần bên chiếc bàn nhỏ húp cháo. Thịt thỏ băm nhỏ nấu trong cháo, quả thật có vị, ngay cả Khương Bách Xuyên cũng bưng bát húp òm ọp, uống xong còn liếm sạch đáy bát, đặt bát xuống bàn, liếm liếm môi.
“Chị ơi, tối nay còn thịt thỏ không ạ?”
“Có.” Khương Vãn Ngưng nói.
Ăn xong, Khương Vãn Ngưng bảo mọi người tiếp tục làm lương khô trong nhà. Còn mình thì ra ngoài.
Cô đi gặp Bà Tộc Trưởng trước. Bà Tộc Trưởng cũng vừa ăn xong, đang ngồi trong sân.
“Vãn Ngưng, có chuyện gì à?”
“Thưa bà, ngày mai là mồng bảy tháng tám rồi ạ.”
Bà Tộc Trưởng im lặng hồi lâu mới lên tiếng.
“Nhà ta đã chuẩn bị xong, nhưng có vài nhà chưa chuẩn bị gì.”
“Mặc kệ họ, chúng ta đã làm những gì cần làm rồi.”
Con gà trong sân mổ đất kiếm ăn, từng tiếng từng tiếng, mổ thành những hố nông trên nền đất. Bà nhìn con gà ấy hồi lâu, mới mở miệng.
“Tiếp theo ta cần làm gì?”
“Thứ nhất, bảo tất cả mọi người hôm nay thu dọn đồ có giá trị, để đồ đạc ra ngoài sân trống, không để trong nhà.”
“Thứ hai, sáng sớm ngày mai, tất cả mọi người tập trung tại sân phơi lúa. Không được đến muộn. Ai không tin thì thôi, mặc kệ.”
Bà Tộc Trưởng gật đầu.
“Được, ta sẽ sắp xếp.”
Một ngày cứ thế trôi qua.
Tối đến, Khương Vãn Ngưng vào phòng, nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Cô nhắm mắt, lại mở ra, rồi lại nhắm.
Trong đầu như chiếu phim, lương thực, gia súc, người trong tộc, lộ trình, động đất, lũ lụt, núi lửa, cứ nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ đến nỗi đầu óc trơ ra, như một miếng giẻ bị vắt khô.
Không biết từ lúc nào, cuối cùng cô cũng thiếp đi. Không mơ, chẳng có gì, tối đen như mực, như rơi vào một cái giếng sâu.
Mồng sáu tháng tám, ngày cuối cùng, cứ thế trôi qua.
Mồng bảy tháng tám, trời còn chưa sáng hẳn, Khương Vãn Ngưng đã đứng ở sân phơi lúa.
Cô là người đến đầu tiên. Đêm qua cô hầu như không ngủ, trời chưa sáng đã dậy, gọi cả nhà, cả nhà lần mò trong bóng tối đi đến sân phơi lúa.
Khương Bách Xuyên còn đang buồn ngủ, được Nhị di phụ cõng trên lưng, đầu gật gù, nước dãi chảy ướt cả vai Nhị di phụ.
Sân phơi lúa nằm ở chính giữa làng, một khoảng đất rộng bằng nửa sân bóng, trải đầy sỏi nhỏ, lâu ngày bị lúa và bước chân mài nhẵn bóng.
Phía đông của sân chất mấy cối đá, phía tây là một dãy lều tranh xiêu vẹo, bình thường dùng để chứa nông cụ.
Phía bắc dựa vào nhà thờ họ của dòng họ Khương, gạch xanh ngói đen, là ngôi nhà đẹp nhất trong làng.
Chân trời vừa hé một tia sáng trắng mờ mờ, xám xịt, không nhìn rõ mặt người.
Khương Vãn Ngưng đứng ở chính giữa sân phơi lúa, nhìn về phía làng.
Có người đến. Đầu tiên là nhà Khương Vũ, lần lượt, người càng lúc càng đông.
Có người cầm đuốc, lửa trong gió sớm chập chờn, kéo bóng người dài thườn.
Bọn trẻ còn chưa tỉnh ngủ, bị người lớn dắt tay, dụi mắt, có đứa còn đang khóc.
Người già chống gậy, đi một bước nghỉ ba bước, được người trẻ dìu. Gia súc cũng kêu inh ỏi, bò ò ò, lừa óc óc, gà trong lồng kêu cuc tác, ồn ào đến phát phiền.
Bà Tộc Trưởng đứng bên rìa sân phơi lúa, chống gậy, đếm từng người một. Sắc mặt bà rất khó coi, không phải giận, mà là lo lắng.
Khương Đại Lương trong làng là người đến cuối cùng.
Bà ta kéo hai cái bọc to, khập khiễng bước tới, miệng không ngớt:
“Sáng sớm tinh mơ, trời chưa sáng, bày đặt gì chứ? Đất cũng chưa rung, trời cũng chưa sập, cứ phải bắt người ta bò ra khỏi chăn—”
“Đừng lải nhải nữa.” Bà Tộc Trưởng trừng mắt nhìn bà ta một cái, không thèm để ý nữa, quay người gật đầu với Khương Vãn Ngưng.
Khương Vãn Ngưng đứng giữa sân phơi lúa, nhìn trước mặt hơn một trăm người. Người già, phụ nữ, đàn ông, trẻ con, có người tin cô, có người nửa tin nửa ngờ, có người hoàn toàn không tin, chỉ vì Bà Tộc Trưởng nói mới đến.
Cô không nói gì. Chờ. Chờ trời sáng thêm một chút.
Có người đã sốt ruột.
“Vãn Ngưng, cái vụ động đất gì đó, rốt cuộc có đến không?”
Khương Vãn Ngưng nhìn họ. “Chờ.”
Chỉ một chữ.
Mặt đất động rồi.
Không phải rung, mà là bị đẩy mạnh lên trên. Như thể có một nắm đấm khổng lồ từ dưới lòng đất đấm lên, đấm thẳng vào chính giữa sân phơi lúa.
Khương Đại Lương cả người bật ra khỏi cái bọc, mông chưa kịp tiếp đất, lại ngã xuống.
Sân phơi lúa như một tấm vải bị người ta giũ mạnh. Sỏi nhảy lên, không phải một hai hòn, mà là toàn bộ sỏi trên mặt đất cùng lúc nhảy lên, lộp bộp, như mưa đá.
Lều tranh kêu loảng xoảng, cột gỗ kẽo kẹt, rồi—ầm một tiếng, dãy lều phía tây sập xuống. Mái tranh đổ sụp, hất tung một đám bụi.
Có người ngã. Có người la hét. Có người ôm con ngồi xuống, có người kéo người già lùi lại. Lồng gà lật, gà bay ra khỏi lồng, vỗ cánh chạy loạn xạ. Bò và lừa buộc bên rìa sân ra sức giật dây thừng, móng đào thành những rãnh sâu trên mặt đất.
“Nằm xuống! Tất cả nằm xuống!” Giọng Khương Vãn Ngưng vang lên trong hỗn loạn, “Che đầu! Đừng lại gần nhà thờ họ!”
Nhà thờ họ phía bắc là nơi gặp nạn đầu tiên. Tường gạch xanh nứt ra, từ chân tường đến mái hiên, vết nứt như rễ cây lan tỏa ra khắp nơi.
Ngói trên mái rào rào rơi xuống, đập xuống đất vỡ tan tành. Rồi cả bức tường đầu hồi đổ sập, ầm một tiếng, bụi như một đám mây vàng từ chỗ nhà thờ họ bốc lên, tràn về phía sân phơi lúa.
Có người khóc lên. “Nhà thờ họ sập rồi…”
Sức mạnh của trận động đất ngày càng lớn, mặt đất như một con thuyền lắc lư trong bão tố, đứng cũng không vững.
Cô ngoảnh đầu nhìn về sân phơi lúa. Hơn một trăm người, tất cả nằm rạp trên đất.
Kẻ ôm đầu, người che mặt, người thì lấy thân mình che cho con. Khương Bách Xuyên bị Nhị di mẫu giữ chặt trong lòng, bịt tai, miệng mở ra khóc, nhưng tiếng khóc bị tiếng ầm ầm của động đất lấn át, chỉ thấy miệng há ra há vào, như con cá trên bờ.
Bà Tộc Trưởng nằm bên cạnh cô, cái gậy không biết bay đi đâu. Hai tay bà chống xuống đất, móng tay bấm vào sỏi, đốt ngón tay trắng bệch.
Môi run run, nhưng mắt không nhắm, nhìn chăm chăm về phía làng.
Phía làng truyền đến tiếng ầm ầm còn lớn hơn. Nhà trình đất đổ từng căn một, sập liền lẹ, như có người từ trên giẫm một cú.
Mái tranh bay lên, lộn mấy vòng trên không, rồi đập mạnh xuống đất.
Khương Đại Lương nằm sấp, mặt vùi trong tay, vai giật giật.
Miệng bà ta mấp máy, gần nghe, Khương Vãn Ngưng nghe rõ lời:
“Tôi tin rồi tôi tin rồi tôi tin rồi…”
Cứ lặp đi lặp lại mấy chữ này, như tụng kinh.
Không biết qua bao lâu. Có lẽ vài chục giây, có lẽ vài phút. Rung động cuối cùng cũng nhỏ dần.
Không hẳn đã ngừng hẳn, vẫn còn rung, nhưng nhẹ hơn nhiều.
Khương Vãn Ngưng đứng dậy từ sau cối đá. Chân hơi yếu, nhưng cô đứng thẳng.
“Điểm danh.” Giọng cô khàn nhưng vững. “Từng nhà một, báo số. Thiếu một người thì nói ngay.”
Bà Tộc Trưởng lồm cồm bò dậy, phủi đất trên đầu gối, bắt đầu gọi tên.
“Nhà Khương Vũ—”
“Có mặt đầy đủ.” Giọng Khương Vũ từ trong đám đông vọng ra, run run.
“Nhà Khương Đại Lương—”
Không ai đáp.
“Khương Đại Lương!” Bà Tộc Trưởng gọi lại.
“Có… có mặt đầy đủ.” Khương Đại Lương ngẩng đầu từ dưới đất, mặt đầy bụi, nước mắt chảy thành hai vệt trắng,
“Đều… đều đến hết rồi.”
Khi bà ta nói, răng vẫn còn lập cập, hai hàm răng đập vào nhau lách cách.
Từng nhà một điểm qua. Già, trẻ, đàn bà, đàn ông, từng người một đáp. Cuối cùng Bà Tộc Trưởng quay sang nhìn Khương Vãn Ngưng, nói câu mà mọi người đang chờ.
“Đủ người rồi. Một trăm ba mươi bảy người, tất cả đều ở đây.”
Trên sân phơi lúa có người khóc. Có người ngồi bệt xuống, ôm con, nước mắt rơi lã chã.
Có người quỳ xuống, dập đầu về phía nhà thờ họ, miệng lẩm bẩm điều gì. Có người ngã lăn ra đất, thở hổn hển, như vừa được vớt lên từ dưới nước.
Khương Vãn Ngưng hít một hơi thật sâu. Mùi bụi trộn với mùi khói thuốc súng tràn vào phổi, làm cô ho khan hai tiếng.
Cô không lau miệng, lấy mu bàn tay xoa mũi, quay người nhìn về phía làng.
Làng không còn ra hình làng nữa. Nhà trình đất đổ hết, không còn căn nào đứng vững. Cây đa vàng bị bật gốc, nằm ngang trên đống đổ nát.
Con đường đất xuyên làng bị khe nứt cắt thành từng đoạn, đoạn thì nhô lên, đoạn thì lún xuống.
Bụi vẫn bay lơ lửng trên không, như một màn sương vàng không bao giờ tan.
Cô quay người, hướng về phía mọi người trên sân. Giọng không to, nhưng ai cũng nghe thấy.
“Tất cả đứng dậy. Ai không đứng dậy được thì để người khác đỡ.”
“Nhìn ngọn núi trước mặt kia, hiện tại ngọn núi gần chùa đó là cao nhất.”
“Tiếp theo sẽ còn lũ lụt, chúng ta phải lên được ngọn núi đó trước khi lũ về, đi mất khoảng hai ngày. Mọi người thu dọn đồ đạc, chiều chúng ta lên đường.”
Bà Tộc Trưởng tuyên bố:
“Người nào có chồng ở quê khác, có thể về nhà chồng báo tin, nhưng không được kể chuyện của Vãn Ngưng ra ngoài. Chỉ có thể nói là sau đại họa có thể có lũ lụt, bảo họ cùng chạy. Nếu ai dám nói lung tung, sẽ bị đuổi khỏi tộc.”
Lần này ai nấy đều làm nhanh chóng, không ai chất vấn nữa, ai về nhà nấy thu dọn đồ đạc.