Chương 33: Lên đường
Khi mặt trời lên cao độ hai cây sào, sân phơi lại tụ tập đầy người.
Lần này không ai đến muộn. Ai nấy đều đeo túi, đẩy xe bò, dắt súc vật, đồ đạc chất đống dưới chân.
Khương Vãn Ngưng đã bảo Bà Tộc Trưởng thông báo từ trước – nhà nhà sửa xe bò cho tốt, tra dầu vào bánh.
Xe của nhà Khương Vũ chất năm sáu bao lương thực, phía trên chồng chăn đệm và quần áo, buộc bằng dây gai rất chặt.
Xe của Khương Đại Lâm nhỏ hơn, không chứa được nhiều, chị ta chất bao lương ở đuôi xe, tự ôm một gói đồ ngồi trên thành xe, mặt mũi khá hơn buổi sáng nhưng vẫn tái nhợt.
Xe của Khương Lão Lục là xe lớn nhất, là loại xe bò bánh sắt hiếm có trong làng, trên chất đầy lương thực, nồi niêu, chăn đệm, lồng gà. Lồng gà treo bên thành xe, gà trong đó kêu ục ục.
Xe ngựa của nhà Khương Vãn Ngưng đỗ bên rìa sân phơi, con ngựa hung hôm nay ngoan hơn nhiều, cúi đầu hí một tiếng, vó đào đất hai cái rồi đứng yên.
Trên xe chất bao lương và mấy bó cỏ khô, Nhị di phụ đang buộc dây bên cạnh xe, buộc một lần rồi lại tháo ra buộc lại, cứ thấy không chắc.
Khương Bách Xuyên ngồi xổm bên cạnh xe ngựa, trong lòng ôm một gói nhỏ, bên trong là đồ tự mình thu dọn – hai viên kẹo mạch nha, một cái ná cao su, và một quả trứng gà lén từ ổ gà mà ra.
Tổ mẫu chống một cây gậy mới đứng bên cạnh xe ngựa. Bà nhìn người trên sân phơi, rồi nhìn về phía làng, không nói gì.
Khương Vãn Tinh đang kiểm kê đồ của nhà mình. Những thứ để lộ ra ngoài chỉ là lương thực, lương khô và chăn màn, còn lại Khương Vãn Ngưng đã thu vào không gian từ trước.
Hơn trăm người trong thôn họ Khương đã đông đủ.
Cô quay đầu nhìn về phía làng.
Trên đống đổ nát còn vài làn khói, không biết là bếp lò sập dập lửa, hay thứ gì đang cháy âm ỉ.
Cây đa bàng nằm ngang trên đất, gốc ngửa lên trời, rễ còn vương đất.
Bà Tộc Trưởng chống gậy đi tới, phía sau là các bà có uy tín trong họ. Sắc mặt Bà Tộc Trưởng khá hơn buổi sáng, nhưng dưới mắt thâm quầng, rõ là không ngủ được.
“Cháu Vãn Ngưng à, người đông đủ rồi, đồ đạc cũng thu xếp xong.” Bà Tộc Trưởng ngừng một chút, “Cháu tính đi đường nào?”
Khương Vãn Ngưng rút từ trong tay áo ra một miếng vải. Vải thô, trên đó vẽ bằng than một tấm bản đồ – núi, sông, đường, làng mạc, đều đánh dấu cả.
Cô vẽ trong không gian, dựa theo tấm bản đồ cũ mua ở thị trấn trước đây, rồi thêm vài chỗ mình từng đi qua.
Cô trải miếng vải lên xe bò, mấy người vây lại xem.
“Đi về hướng bắc.” Khương Vãn Ngưng chỉ lên phía trên cùng của bản đồ, nơi vẽ một ngọn núi, trên đỉnh khoanh một vòng tròn, “Ngọn núi này gọi là Ngũ Chỉ Sơn, là cao nhất trong vòng trăm dặm. Nếu lũ về, những chỗ khác đều ngập, nhưng ngọn núi này không ngập đến.”
Khương Vũ cau mày, lại gần nhìn. “Ngũ Chỉ Sơn? Xa đấy, phải đi hai ngày.”
“Hai ngày còn là nhanh.” Ngón tay Khương Vãn Ngưng vạch một đường trên bản đồ, “Từ đây đến chân núi, băng qua ba con sông. Động đất vừa xong, cầu trên sông còn hay không cũng khó nói, có thể phải đi vòng.”
Khương Lão Lục ngồi xổm xuống, chăm chú nhìn bản đồ hồi lâu. “Cô nói lũ lớn, rốt cuộc lớn cỡ nào?”
“Lớn đến mức cô cũng không tưởng tượng nổi.” Khương Vãn Ngưng không giải thích nhiều, “Tôi chỉ nói một câu – nếu không đi, toàn bộ sẽ bị ngập. Đi thì sống.”
Không ai hỏi thêm nữa.
Khương Đại Lâm nhìn bản đồ hồi lâu, bỗng lên tiếng. “Tôi chưa từng đến Ngũ Chỉ Sơn, nhưng nghe người già nói, trên núi trọc lốc, không nước không củi, lên đó sống sao?”
“Đỉnh núi trọc, nhưng sườn có rừng.” Khương Vãn Ngưng nói, “Nước chảy từ trên núi xuống, không thiếu. Củi lại càng không thiếu.”
Cô dùng ngón tay vẽ một vòng tròn ở vị trí sườn núi trên bản đồ. “Chúng ta đến đây dựng trại trước. Khi nước lũ rút hẵng tính tiếp.”
Khương Đại Lâm há miệng muốn nói gì, rồi lại ngậm lại.
Bà Tộc Trưởng xem bản đồ hai lượt, đứng thẳng lưng. “Cứ theo lời cháu Vãn Ngưng. Đi về hướng bắc, lên Ngũ Chỉ Sơn.”
Mấy người đều gật đầu.
Khương Vãn Ngưng cuộn bản đồ lại, nhét vào tay áo – thực ra là thu vào không gian, nhưng bên ngoài không thấy.
“Tôi nói với mọi người hai điều.”
Giọng cô không to, nhưng cứng rắn, khác với ngày thường.
“Một, trên đường phải nghe tôi. Tôi bảo đi thì đi, bảo dừng thì dừng. Ai tự tiện chạy lung tung, lạc đường, tôi không quay lại tìm.”
Không ai lên tiếng.
“Hai, lương thực nhà nào dùng nhà nấy, thiếu thì nói sau. Nhưng ai trộm lương của người khác, đừng trách tôi không khách khí.”
Sân phơi yên lặng một lúc. Có người cúi đầu lau nước mắt, có người cắn môi không nói.
Phía đó là nhà của họ, là những thứ họ dành dụm cả đời, là ruộng vườn họ trồng mười mấy năm. Tất cả đều mất sạch.
Khương Vãn Ngưng không nói thêm. Cô quay người, đi đến bên xe ngựa, nhảy lên trục xe, ngồi xuống.
“Lên đường.”
Hai chữ, không to, nhưng mọi người trên sân phơi đều nghe thấy. Xe bò chuyển động, bánh sắt lăn trên đá vụn, kẽo kẹt kêu.
Hơn trăm người, hơn hai mươi xe bò, xếp thành một hàng dài, từ sân phơi ra đi, rẽ vào con đường đất hướng bắc.
Đội ngũ kéo dài.
Ra khỏi đầu làng, đường chẳng còn là đường. Động đất xé mặt đường thành mấy vết nứt, chỗ thì lồi lên, chỗ thì lõm xuống, bánh xe bò mắc kẹt trong khe, phải mấy người cùng khiêng mới qua được.
Núi phía bắc còn xa, lờ mờ nơi chân trời xám xịt, không thấy rõ.
Đội ngũ càng kéo dài. Người rơi lại phía sau, người đợi phía trước.
Khương Vãn Ngưng bảo Bà Tộc Trưởng sắp xếp: người đi nhanh ở phía trước, người đi chậm ở giữa, xe bò và súc vật ở cuối. Như vậy đội ngũ không bị dãn quá xa.
Mặt trời càng lên cao, mặt trời mùa thu cũng nóng đến rát lưng. Trên đường không có gió, bụi tung lên, bám vào mặt, hòa với mồ hôi, nhơ nhớp.