Chương 68: Đi sang bên kia
Đi đến dưới ải quan, người đàn bà trung niên ngước đầu lên, nhìn thấy người đang đứng trên đường.
Bà ta đột nhiên khựng bước. Rồi đầu gối bà ta mềm nhũn, cả người “phịch” một tiếng quỳ xuống bùn đất.
“Cầu xin các người—” Giọng bà ta khàn đặc và vỡ vụn, như thể cổ họng bị mài rách, từng chữ thốt ra đều nhảy từng cái một,
“Cầu xin các người… cho chúng tôi nghỉ một chút… chỉ nghỉ một chút thôi…”
Bà ta quỳ trong vũng bùn, mưa tưới lên người bà ta, tưới lên mái tóc rối bù, tưới lên bộ quần áo rách nát.
Người đàn bà trẻ phía sau cũng dừng lại, cõng bà lão đứng tại chỗ, thở hổn hển từng hơi dài, mồ hôi và nước mưa trộn lẫn trên mặt, không phân biệt được đâu là mồ hôi đâu là nước mưa.
Khương Vãn Ngưng đứng trên ải quan, nhìn ba người dưới kia, không nói gì.
Người đàn bà trung niên quỳ trong bùn đất, ngước đầu lên nhìn Khương Vãn Ngưng. Mắt bà ta đỏ hoe, dưới hốc mắt là quầng thâm đặc sệt, khóe mắt có lệ, hoà cùng nước mưa chảy xuống.
“Chúng tôi từ thôn Bạch Thủy ở hạ du đến… Lũ về… mất hết cả… Nhà cửa, ruộng đất, lương thực, gia súc… đều mất sạch…”
Bà ta vừa nói vừa khóc, giọng vỡ vụn, biến thành những tiếng nấc ngắt quãng,
“Trong làng sống sót chẳng được mấy người… Chồng tôi bị nước cuốn đi… Con gái tôi cũng bị nước cuốn đi… Chỉ còn ba chúng tôi… chỉ còn ba chúng tôi thôi…”
Người đàn bà trẻ phía sau cũng lên tiếng. Giọng chị ta vững hơn người đàn bà trung niên một chút, nhưng cũng nghẹn ngào.
“Chúng tôi đã hai ngày chưa ăn gì… Mẹ chồng tôi bị bệnh, sốt, sốt hai ngày rồi… Cầu xin các người cho chúng tôi chút nước… cho chút đồ ăn… Chúng tôi không cần gì khác, chỉ nghỉ một chút, uống nước xong sẽ đi…”
Chị ta vừa nói vừa xốc lại bà lão trên lưng, để đầu bà lão dựa vững hơn.
Khương Vãn Ngưng nhìn bà lão. Môi bà lão khô nứt, mặt không chút máu, cả người như chiếc lá khô, chốc lát sẽ bị gió cuốn đi.
Nàng khẽ cau mày.
Nàng quay đầu, liếc nhìn Thẩm Dịch. Thẩm Dịch không nhìn nàng, ánh mắt hắn đặt trên ba người kia, môi hơi mím, trong mắt có ánh sáng – không phải lệ, mà là thứ sâu hơn lệ.
Khương Vãn Ngưng hiểu ra. Hắn xót rồi.
Chính nàng cũng xót.
Nhưng nàng không động đậy.
Nàng đứng trên ải quan một lúc, những hạt mưa rơi lên mặt nàng, mát lạnh.
Nàng hít một hơi thật sâu, rồi lên tiếng. Giọng không to, nhưng rõ ràng truyền đến tai mỗi người dưới kia.
“Ngọn núi này các người có thể ở. Men theo sống núi đi về phía tây, vượt qua gò thấp phía trước, có một ngọn núi, địa thế bằng phẳng, có cây, có nguồn nước, có thể dựng lều.”
Người đàn bà trung niên ngước lên, mắt sáng lên một chút.
Nhưng Khương Vãn Ngưng chưa nói hết.
“Chỗ này không được.” Nàng nói, “Đây là trại của chúng tôi, người ngoài không được vào.”
Ánh mắt người đàn bà trung niên tối sầm lại trong giây lát. Bà ta mở miệng, muốn nói gì đó, lại nuốt xuống.
Người đàn bà trẻ phía sau bước lên một bước, biểu cảm trên mặt từ cầu xin chuyển thành lo lắng.
“Chúng tôi không lấy đồ của các người… Chúng tôi chỉ nghỉ một chút… uống một ngụm nước…”
“Tôi biết.” Khương Vãn Ngưng cắt lời, giọng không nặng, nhưng rất vững, “Nhưng quy định là quy định.”
Không khí lặng đi một lúc. Mưa rơi lộp bộp, tiếng lũ dưới núi vọng lên ù ù.
Người đàn bà trung niên quỳ trong bùn đất, nước trên tóc chảy dọc má, bà ta cúi đầu nhìn đầu gối quỳ trong vũng bùn, vai khẽ run.
Khương Vãn Ngưng nhìn bà ta, im lặng một lúc, rồi quay người đi đến bên bọc hành lý, ngồi xuống, lấy ra hai cái bánh, một hũ dưa muối nhỏ, một túi nước. Nàng dùng miếng vải khô bọc lại, xách trên tay, đi xuống dưới ải quan, đặt lên một tảng đá lớn.
“Đồ ăn thức uống, cho các người đấy.” Nàng đứng thẳng, lui hai bước, cách xa bọc đồ một khoảng, “Men theo đường này quay lại, đến chỗ cây thông cổ thụ cành ngang đấy, rẽ phải, có một lối rẽ, lên đấy là ngọn núi phía tây. Đường hơi khó đi, nhưng đi được.”
Người đàn bà trung niên ngước lên, nhìn bọc đồ, lại nhìn Khương Vãn Ngưng.
Bà ta từ từ đứng dậy khỏi bùn đất. Đầu gối đầy bùn, quần ở chỗ đầu gối rách một lỗ to, lộ ra lớp da xanh tím.
Bà ta đi qua, cầm lấy bọc đồ, ôm vào lòng, ôm rất chặt.
Rồi bà ta nhìn Khương Vãn Ngưng, môi động đậy mấy lần, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra một câu –
“Cảm ơn.”
Một chữ, rất nhẹ, nhẹ như sắp bị gió thổi tan. Nhưng thứ bên trong chữ ấy, quá nặng.
Người đàn bà trẻ cõng bà lão đi lại, người đàn bà trung niên lấy túi nước từ bọc đồ, vặn nắp, đưa lên miệng người đàn bà trẻ. Người đàn bà trẻ ngửa đầu uống một ngụm, không nuốt, nghiêng đầu, miệng đối miệng mớm cho bà lão trên lưng.
Cổ họng bà lão động đậy, rồi lại động đậy, từ từ, mắt mở ra một khe hở.
Nước mắt người đàn bà trẻ trào ra.
Người đàn bà trung niên lau mắt, gói lại bọc đồ, đeo lên vai.
Bà ta cúi chào Khương Vãn Ngưng, cúi rất sâu. Rồi bà ta quay người, đỡ cánh tay người đàn bà trẻ, ba người chậm rãi, từng bước một đi xuống núi.
Đến chỗ đường núi rẽ, người đàn bà trung niên dừng lại, quay đầu nhìn một lần.
Trong màn mưa mờ, Khương Vãn Ngưng vẫn đứng ở ải quan. Ánh sáng trời xám xịt phủ lên người nàng, bao bọc cả người nàng trong một quầng sáng mờ ảo. Bên cạnh nàng có một người, là một thanh niên, áo xanh, đứng bên trái nàng, rất gần.
Hai bóng người trong màn mưa lờ mờ, như hai cái cây dựa vào nhau.
Người đàn bà trung niên nhìn một lúc, quay người, biến mất ở chỗ rẽ đường núi.
Khương Vãn Ngưng đứng trên ải quan, nhìn con đường đất trống trải, đứng rất lâu.
Mưa rơi trên mặt nàng, nàng không lau. Tay nàng buông xuống bên hông, đầu ngón hơi cuộn lại, như thể vẫn còn cảm giác cầm bọc đồ.
Thẩm Dịch bước đến bên nàng, không nói gì. Hắn đưa tay ra, nắm lấy tay nàng. Tay hắn rất ấm, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền qua làn da, từ từ sưởi ấm những ngón tay lạnh buốt của nàng.
Khương Vãn Ngưng cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang nắm nhau, rồi lại ngước lên, nhìn con đường đất trống trải.
Thẩm Dịch mở miệng,
“Nếu lúc ấy tôi không gặp em.”
Hắn không nói tiếp.
Khương Vãn Ngưng nắm chặt tay hắn.
Thẩm Dịch ngước lên nhìn nàng.
“Nhưng anh đã gặp em.” Giọng Khương Vãn Ngưng không to, nhưng từng chữ rất vững.
Thẩm Dịch khựng lại một lúc, rồi khóe môi từ từ, từ từ cong lên.
Hắn không nói gì, chỉ nắm chặt tay hơn.
Mưa vẫn rơi.
Bầu trời xám xịt, ngọn núi xám xịt, màn mưa xám xịt.
Trên con đường đất dưới ải quan, ba người đã đi xa. Ngọn núi phía tây vẫn cách một dải núi, đường khó đi, nhưng có thể đi.
Khương Vãn Ngưng quay người, lại trèo lên tháp canh, rồi ngồi xuống trên đấy.
Thẩm Dịch ngồi xuống bên cạnh nàng, hai người vai kề vai, đối diện với con đường đất trống trải dưới núi.
Khương Vãn Tinh ngồi xuống phía bên kia của Khương Vãn Ngưng.
“Em gái.” Khương Vãn Tinh bỗng lên tiếng.
“Ừm.”
“Hôm nay em làm đúng.”
Khương Vãn Ngưng không đáp.
“Nếu là chị, chị có thể không làm được.” Giọng Khương Vãn Tinh trầm hơn bình thường rất nhiều,
“Chị có thể sẽ mềm lòng, có thể sẽ cho họ lên, có thể sẽ…” Chị ta không nói tiếp.
Khương Vãn Ngưng quay đầu nhìn chị ta một cái, trong ánh mắt ấy có thứ gì đó mà Khương Vãn Tinh không hiểu lắm.
“Không phải em tàn nhẫn.” Khương Vãn Ngưng nói,
“Mà là lương thực của chúng ta không đủ. Một người lên đây, thêm một miệng ăn. Thêm một miệng ăn, thì có người phải chịu đói. Chịu đói của ai? Chịu đói của em? Và sau này người đến sẽ ngày càng nhiều, nhận hay không nhận?”
Nàng dừng một lát.
“Em không thể chịu được đói.”
Khương Vãn Tinh im lặng rất lâu.
“…Chị hiểu rồi.”
Cả tộc đã bàn bạc, dù mềm lòng cũng không thể cho người vào.
Trên vọng canh, Khương Bách Chu tựa vào lan can đứng, không tham gia vào cuộc trò chuyện của họ, nhưng từng chữ đều nghe thấu.
Nó cúi đầu, nhìn cây gậy gỗ trong tay, nhìn một hồi lâu.
Rồi nó quay người, bước vào trong tháp canh, cầm cây gậy gỗ lên, vẽ một vòng tròn trên mặt đất, rồi vẽ thêm mấy vòng tròn nhỏ bên ngoài. Nó nhìn những vòng tròn ấy một hồi lâu, rồi đặt gậy xuống.
Mưa vẫn rơi.
Tiếng lũ dưới núi vẫn ầm ầm.
Nhưng trên ải quan, yên tĩnh lạ thường.
Bốn người mỗi người một vị trí, chẳng ai nói gì thêm, lòng đều nặng trĩu.