Chương 7: Xuyên không
Thời gian trôi qua trong vội vã. Hôm ấy, Khương Vãn Ngưng bị một mùi ẩm mốc xộc vào mũi đánh thức.
Không phải thứ mùi ẩm nhẹ đặc trưng của những căn nhà cũ, mà là một mùi hôi pha lẫn rơm rạ mục, như có ai nhét một cái giẻ ướt vào lỗ mũi cô.
Cô cau mày, theo bản năng muốn trở mình né tránh mùi đó, nhưng phát hiện cơ thể nặng trịch như đổ chì.
Ngón tay khẽ động, chạm phải không phải sự mềm mại của ga giường cotton, mà là chiếu cói xơ xác, bên dưới chiếu dường như là đất nện, cứng đơ, làm lưng cô đau nhức.
Không ổn.
Cô bật mở mắt.
Trước mắt là một túp lều tranh.
Cái này…
Những cọng rơm khô héo, nứt nẻ, chỗ nào đó đã mốc đen, được đan thành tấm bằng tre nứa, bắc trên mấy cây xà nhà cong vênh.
Ánh nắng rọi qua kẽ rơm, lốm đốm rơi xuống những ổ gà nông sâu trên nền đất.
Đầu óc Khương Vãn Ngưng trống rỗng hoàn toàn trong khoảnh khắc này.
Cô chống tay định ngồi dậy, nhưng cánh tay mềm nhũn như sợi mì, phải cố đến hai lần mới miễn cưỡng chống được nửa người.
Ngay lúc đó, cô để ý đến bàn tay mình – đôi tay ấy gầy quá, bé quá, các đốt ngón tay lồ rõ như đốt tre, da xanh xao không lành mạnh, mu bàn tay còn có vài vết sẹo cũ nông, như bị vật gì cứa qua.
Đây không phải tay cô.
Cô cúi nhìn cơ thể mình – trên người mặc một bộ áo vải thô màu xám xanh, vải cứng như bao tải, cổ tay đã sờn chỉ, cổ áo có một miếng vá sẫm màu, mũi khâu xiêu vẹo như trẻ con may.
Bộ quần áo rộng thùng thình trên người, như mặc một cái bao bột.
Một nỗi sợ hãi khổng lồ từ lòng bàn chân dâng lên, nhấn chìm cô trong khoảnh khắc.
Khương Vãn Ngưng ngẩng phắt đầu, nhìn quanh.
Đây là một căn lều tranh.
Không, nói là lều tranh thì đúng hơn là một cái chòi tạm bợ che mưa che gió.
Tường đắp từ đất nện, chỗ nào đã bong lớp vữa, lộ ra đất vàng và rơm rạ trộn bên trong.
Cửa là một tấm ván ghép từ mấy miếng gỗ, xiêu vẹo, đóng không kín, qua khe cửa, những hạt bụi li ti bay lơ lửng trong tia sáng.
Góc phòng chất mấy bó rơm khô, trên rơm trải một tấm chiếu rách, có lẽ là chỗ cô vừa nằm.
Giữa phòng có một cái bàn cụt chân, kê bằng mảnh ngói vỡ, trên bàn đặt một cái bát gốm thô sứt miệng, trong bát còn nửa bát cháo đặc đặc chẳng biết là thứ gì.
Trong không khí phảng phất mùi ẩm mốc, chính là mùi tỏa ra từ nơi này.
Khương Vãn Ngưng ngồi trên chiếu cói, cứng đờ người, trong đầu như có vạn mũi kim đâm.
Thật sự xuyên không rồi sao?
Cô đã đọc biết bao nhiêu tiểu thuyết, nghĩ đến biết bao nhiêu khả năng, nhưng khi việc thực sự xảy ra, cô mới thấy rằng tất cả tiểu thuyết đều không viết đến điều chân thực nhất.
Đó là cái cảm giác khi phát hiện cơ thể, thân phận, mọi thứ của mình đã bị thay thế, thứ nỗi sợ thấm ra từ xương tủy, làm người ta ê răng.
Không phải sợ hãi thông thường, là kinh hoàng. Kinh hoàng đến mức không thể hét lên.
Cô theo bản năng cảm ứng cái không gian ấy.
Ý niệm vừa động – thế giới trắng xóa quen thuộc hiện ra trong ý thức.
Lương thực vẫn còn, muối vẫn còn, thuốc vẫn còn, tấm pin năng lượng mặt trời dựa vào tường, đồ đạc trong nhà kính không thiếu món nào, mấy con heo con trong chuồng đang túm tụm ngủ, gà con rải rác trên bãi cỏ, ríu rít mổ gì đó.
Không gian vẫn còn.
Khương Vãn Ngưng bám chặt lấy ý niệm này, như người chết đuối bám lấy sợi dây.
Không gian vẫn còn, cô còn đường lui. Dù thế giới này có tệ đến đâu, ít nhất cô có lương thực, có thuốc, có chỗ trốn.
Sau ba lần hít thở sâu, cô cuối cùng có thể tập trung vào xung quanh.
Ký ức của nguyên chủ như tấm gương vỡ, từng mảnh lao vào đầu cô.
Không hoàn chỉnh, không liên tục, nhưng những mảnh ghép lại tạo thành bức tranh giống hệt trong mơ.
Vãn Vãn. Ngốc nghếch. Mẹ cha mất sớm.
Ba từ ấy như ba cái đinh, đóng vào cuộc đời ngắn ngủi và cô độc mười lăm năm của cô gái này.
Khương Vãn Ngưng nhắm mắt, để những mảnh vỡ ùa vào.
Một người phụ nữ trẻ ngồi xổm dưới đất, cười vẫy tay gọi cô. Khuôn mặt mờ mờ, nhưng giọng nói rất rõ:
“Vãn Vãn, lại đây mẹ nào.”
Cảnh quay chuyển, vẫn là người phụ nữ ấy, nằm trên một tấm chiếu cói, mặt vàng vọt, môi khô nứt, ngón tay gầy như cành khô. Bà xoa đầu cô gái, giọng nhẹ như gió thoảng:
“Vãn Vãn ngoan… sau này nghe lời bà nội nhé…”
Rồi là linh đường. Rất nhỏ, chỉ có hai tấm bài vị bằng gỗ, trước bài vị thắp một ngọn đèn dầu, tim đèn sắp cháy hết, ngọn lửa nhảy lên nhảy xuống, sắp tắt.
Còn nữa…
Mảnh vỡ quá nhiều, chồng chất lên nhau, như một nồi cháo nấu nhừ.
Khương Vãn Ngưng mở mắt, khóe mắt không biết từ lúc nào đã ướt.
Cô đưa tay lau đi, nhìn giọt nước mắt trên mu bàn tay, bỗng thấy thật hoang đường.
Cô từng sống chết lặng hai mươi lăm năm, đến khi cô ở cô nhi viện đi cô còn không khóc, vậy mà bây giờ lại vì một “bà nội” và “người anh” chưa từng gặp mặt, ngồi trong một túp lều rách mà chảy nước mắt. Cô bỗng cảm thấy cảm xúc của mình đã trở lại, không còn vô cảm nữa.
Nhưng cô không có thời gian để đa sầu đa cảm lâu.
Bởi vì bên ngoài truyền đến một trận tiếng bước chân.
Không phải tiếng của một người, mà của nhiều người, xen lẫn tiếng nói chuyện và tiếng ho, từ xa đến gần.
Cánh cửa bị đẩy ra.
Người bước vào đầu tiên là một bà lão tóc bạc phơ, chống một cây gậy gỗ bóng loáng, lưng còng đến mức cằm như chạm vào ngực.
Trên mặt bà đầy những đám đồi mồi nâu sẫm, mắt đục ngầu, nhưng khi nhìn về phía Khương Vãn Ngưng, đôi mắt đục ấy bỗng lóe lên một tia sáng.
“Vãn Vãn tỉnh rồi?” – Giọng bà lão khàn khàn, nhưng thái độ dịu dàng, “Cháu đói không? Bà nội đem cháo cho cháu đây.”
Khương Vãn Ngưng nhìn khuôn mặt này.
Giống hệt trong mơ.
Những mảnh ký ức rời rạc bỗng nhiên có chỗ dựa, như những hạt cốm vương vãi được ai đó xâu lại bằng sợi chỉ.
Bà nội.
Cổ họng Khương Vãn Ngưng như bị ai bóp lại, không thể thốt ra lời. Cô muốn nói “cháu không đói”, nhưng miệng vừa mở, lại phát ra một âm thanh lè nhè, yếu ớt.
“Đói…”
Đây không phải là lời cô muốn nói.
Đây là ký ức của cơ thể này, là phản xạ bản năng của “Vãn Vãn”.
Khương Vãn Ngưng sững sờ.
Bà nội đã cười bước đến, từ tay một người phụ nữ trẻ phía sau đỡ lấy một cái bát gốm thô, chậm rãi ngồi xuống – động tác ngồi xuống rất chậm, đầu gối kêu lách cách một tiếng khe khẽ – rồi đưa bát đến trước mặt Khương Vãn Ngưng.
Trong bát là cháo. Cháo rất loãng, hạt gạo ít đến tội nghiệp, nước cháo nhiều như nước vo gạo, màu xám xịt, lờ mờ thấy vài miếng rau dại không biết là gì.
Nhưng chính bát cháo này, trong những mảnh ký ức, là thức ăn nóng hổi duy nhất trong nhà.
Khương Vãn Ngưng nhận lấy bát, ngón tay chạm vào thành bát, cảm giác sần sùi, chỗ nào còn sứt mẻ.
Cô cúi nhìn thứ nước loãng lét trong bát, bỗng nhớ đến những thứ mình đã dự trữ trong không gian – gạo, ngô, khoai tây, khoai lang, thịt heo, thịt gà, muối, gia vị… đầy ắp, đủ cho mấy chục người ăn mấy chục năm.
Vậy mà lúc này, tộc nhân của cô đang uống thứ cháo như thế này.
Cô nâng bát lên, đưa lên miệng, từ từ uống một ngụm.
Cháo chỉ còn âm ấm, nước cháo nhạt nhẽo, rau dại mang mùi tanh của đất, không ngon, thậm chí rất khó uống.
Nhưng Khương Vãn Ngưng cứ một ngụm một ngụm uống hết, đến cả hạt gạo lắng dưới đáy bát cũng liếm sạch.
Không phải vì cô đói.
Mà vì bát cháo này, là bà nội nhịn khẩu phần của mình để dành cho cô.
Cô không thể lãng phí.
Uống xong cháo, cô ngẩng đầu, nhìn những người trong phòng.
Ngoài bà nội, còn có một người đàn ông trẻ tuổi, có lẽ là dượng hai trong mơ, người vẫn lui tới bếp lò.
Cửa còn đứng một người.
Là một thiếu niên mười lăm mười sáu tuổi, gầy như cây sào, mặt không có mấy thịt, làm nổi bật hai cái răng cửa to tướng.
Anh ta mặc một cái áo ngắn chằng chịt bảy tám miếng vá, quần xắn đến đầu gối, bắp chân toàn bùn khô, chân kéo lê một đôi dép cỏ lộ ngón chân.
Anh ta đứng ở cửa, không bước vào, nhưng mắt luôn nhìn Khương Vãn Ngưng, như muốn đến gần mà lại ngại.
Chàng thiếu niên từng lăn xuống triền đồi trong mơ. Người đầu gối chảy máu thịt còn cười toe toét đưa quả dại đó.
Khương Vãn Ngưng nhận ra anh ta.
“Vãn Vãn.” – Cuối cùng thiếu niên mở miệng, giọng hơi khàn, mang âm vị vỡ giọng đặc trưng của tuổi dậy thì, nhưng thái độ dè dặt, “Hôm nay em đỡ hơn chưa? Hôm qua em ngủ li bì, gọi không tỉnh, làm bọn anh sợ chết khiếp.”
Hôm qua.
Khương Vãn Ngưng bắt được từ này. Tức là nguyên chủ đã ngủ mê mệt cả ngày hôm qua, và cô vừa vặn xuyên đến vào lúc này.
Cô há miệng, “Em không sao.”