Chương 8: Sự kinh ngạc của người nhà.
“Cháu không sao.”
Ba chữ, rõ ràng, trôi chảy, như thể cô vốn dĩ đã biết nói.
Căn nhà bỗng nhiên yên lặng.
Sự yên lặng ấy không phải là im lìm, mà là âm thanh bị thứ gì đó rút sạch – tiếng thở của bà nội, tiếng cái gáo bầu cô thím đặt lên bếp, tiếng sột soạt của cậu thiếu niên đứng dựa vào khung cửa, tất cả đều biến mất trong cùng một khoảnh khắc.
Không khí như bị đóng băng, ngay cả bụi bay trong ánh nắng dường như cũng ngừng lại một nhịp.
Bà cụ ngồi xổm dưới đất, đầu gối vẫn giữ nguyên độ cong, cây gậy gỗ trong tay ngả sang một bên, suýt không chống đỡ nổi.
Đôi mắt đục ngầu của bà nhìn chằm chằm vào Khương Vãn Ngưng, như không tin vào tai mình.
“Vãn Vãn…” Giọng bà nội run rẩy, như chiếc lá khô trong gió, “Con… con nói gì?”
Khương Vãn Ngưng nhìn đôi mắt đục ngầu của bà nội bỗng nhiên ngấn nước, nơi nào đó trong lòng cô như bị thứ gì đập mạnh.
Cô biết mình không nên nói trôi chảy như thế.
Một cô gái ngây dại suốt mười lăm năm, sao có thể chỉ qua một đêm mà ăn nói lưu loát? Điều đó không hợp lý, sẽ gây nghi ngờ, sẽ mang đến phiền phức.
Nhưng cô cũng biết một điều khác.
Cô không muốn giả ngốc nữa.
Cô hiểu rõ – những gì đang chờ đợi cô phía trước. Động đất, núi lửa, lũ lụt, băng giá, dịch bệnh, tai ương do con người gây ra, hết thảm họa này đến thảm họa khác, thử thách ngày càng tàn khốc.
Đến lúc đó, một Vãn Vãn “ngây dại” sẽ chẳng ai nghe lời cô, chẳng ai đi theo cô, chẳng ai giao mạng sống vào tay cô.
Cô muốn bảo vệ những người này, thì không thể là một kẻ ngốc.
Thế nên cô không giả nữa.
Khương Vãn Ngưng ngẩng đầu, đón nhận ánh mắt của bà nội, giọng nói không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng:
“Thưa bà, cháu nói cháu không sao.”
Lần này không phải ba chữ, mà là cả một câu hoàn chỉnh. Câu có chủ ngữ, vị ngữ, mạch lạc.
Tay bà nội buông lỏng, cây gậy gỗ “choang” một tiếng rơi xuống đất, hất lên một mảng bụi nhỏ.
Bà không nhặt, mà run run đưa đôi bàn tay đầy vết chai và đồi mồi ra, nâng lấy mặt Khương Vãn Ngưng.
Đôi tay ấy run lên.
Run rất dữ dội, như đang nâng một món đồ sứ có thể vỡ bất cứ lúc nào.
Bà nội nâng mặt Khương Vãn Ngưng lên trước mắt, gần đến nỗi Khương Vãn Ngưng có thể thấy rõ từng nếp nhăn nơi khóe mắt bà, ngửi thấy mùi tro bếp và thảo dược trên người bà.
Đôi mắt đục ngầu ấy ánh nước long lanh, nhưng không rơi, cứ ngân ngấn trong hốc mắt, lấp lánh.
“Vãn Vãn.” Giọng bà nội khản đặc gần như không nghe rõ, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, từng chữ một được nặn ra,
“Con gọi bà thêm lần nữa, gọi thêm lần nữa đi con.”
Khương Vãn Ngưng nhìn đôi mắt ấy, lòng cay xót.
Cô nhớ lại cảnh trong mơ – trời long đất lở, tro núi lửa rơi như tuyết, bà nội dùng thân mình che chở cho cô bé, bị tro nóng bỏng rộp khắp người, miệng vẫn nói “Vãn Vãn đừng sợ”.
Người này, đã dùng hết sức lực, che chở cho một đứa trẻ ngốc.
Giờ đứa trẻ ngốc ấy đã mở miệng nói chuyện.
“Thưa bà.” Khương Vãn Ngưng lại gọi một tiếng, lần này giọng hơi nghẹt mũi, không phải giả, mà thật sự mũi cay,
“Là cháu, Vãn Vãn đây.”
Nước mắt bà nội cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải từng giọt một, mà như vỡ đê, chảy dài trên khuôn mặt nhăn nheo, chảy vào khóe miệng, chảy xuống cằm, rơi trên mu bàn tay Khương Vãn Ngưng, nóng hổi.
“Là Vãn Vãn của bà đã trở về rồi…”
Giọng bà nội đứt quãng, khóc như một đứa trẻ, môi run rẩy, lặp đi lặp lại,
“Là Vãn Vãn của bà trở về rồi… Vãn Vãn của bà trở về rồi…”
Bà buông mặt Khương Vãn Ngưng ra, rồi ôm chặt lấy cô vào lòng, ôm rất chặt, đến nỗi Khương Vãn Ngưng có thể cảm nhận xương bả vai gầy guộc của bà tựa vào ngực mình.
Cơ thể bà nội run lên dữ dội, như có một trận động đất đang xảy ra bên trong người bà.
“Vãn Vãn của bà…” bà vừa khóc vừa nói,
“Bà đã đợi mười lăm năm… bà tưởng cả đời này không đợi được nữa…”
Khương Vãn Ngưng được ôm, cằm tựa lên vai bà nội, mắt nhìn cánh cửa gỗ lệch vẹo, nhìn khoảng sân đất nhỏ um tùm cỏ dại ngoài khe cửa.
Cô không khóc. Nhưng hốc mắt cô nóng hổi.
Nhị di phụ cũng cuối cùng đã phản ứng kịp. Cái bàn chải xơ mướp trong tay ông rơi vào chậu nước, làm bắn tung nước.
Ông lấy tạp dề lau tay, lại lau mắt, bước lên hai bước, rồi dừng lại, như sợ làm Khương Vãn Ngưng hoảng sợ.
“Vãn Vãn?” Giọng nhị di phụ dò dẫm, thận trọng, “Con… con có nhận ra chú không?”
Khương Vãn Ngưng ngẩng đầu khỏi vòng tay bà nội, nhìn khuôn mặt tròn tròn, hơi ửng đỏ vì khói bếp.
Trong mơ, người này luôn đứng trước bếp, dành bát cháo đặc nhất cho Vãn Vãn, còn mình uống nước cháo loãng đến mức soi được bóng người.
Có lần Vãn Vãn sốt, ông thức trắng đêm, dùng khăn lạnh đắp lên trán Vãn Vãn, thay đi thay lại cho đến tận khi trời sáng.
“Nhị di phụ.” Khương Vãn Ngưng nói.
Nước mắt nhị di phụ tuôn ra ngay lập tức.
Ông chụp lấy bàn chải xơ mướp, cọ thật mạnh vào cái nồi sắt đã được đánh bóng loáng, cọ đến nỗi kêu loảng xoảng, như lấy tiếng động ấy để che giấu tiếng khóc của mình.
Bà nội vẫn ôm Khương Vãn Ngưng không buông, nước mắt lã chã rơi lên tóc cô.
Nhị di phụ quay lưng về phía mọi người, cọ cái nồi sắt vang trời, nước bắn tung tóe lên cả bếp.
Khương Vãn Ngưng được bà nội ôm, không nhúc nhích.
Cô chợt nhớ đến kiếp trước của mình.
Hai mươi lăm năm, lớn lên trong cô nhi viện, không ai nhận nuôi. Không phải vì cô không xinh, cũng không phải vì cô không thông minh, mà vì cô không biết cười.
Kiểu cười ấm áp, có hơi ấm khiến người ta muốn đem về nhà, cô không học được. Cảm xúc của cô như bị một lớp băng mỏng phong kín, có thể nhìn thấy, nhưng không thể chạm đến.
Cô tưởng cả đời này sẽ thế thôi. Một mình đi làm, một mình ăn cơm, một mình ngủ, một mình chết.
Nhưng bây giờ, bị một bà lão lưng còng, toàn thân mùi tuổi già ôm chặt, bị vây quanh bởi những người thân nghèo đến nỗi không có nổi một bát cháo đặc mà khóc, cô chợt phát hiện – lớp băng ấy vỡ rồi.
Không phải từ từ rạn nứt, mà là ầm một tiếng, vỡ vụn cả đống.
Cô có thể cảm nhận được hơi ấm của bà nội, cảm nhận được đôi tay thô ráp khẽ vỗ lưng cô, cảm nhận được sức nặng của những giọt nước mắt rơi trên tóc.
Những cảm giác ấy quá chân thực, chân thực đến nỗi mũi cô bắt đầu cay, cổ họng thắt lại, hốc mắt nóng lên.
Cô không khóc. Nhưng cô biết mình chỉ còn cách khóc một lớp giấy mỏng.
Một lúc lâu sau, tiếng khóc của bà nội mới dần nhỏ lại.
Bà buông Khương Vãn Ngưng ra, lấy tay áo lau mặt, rồi lại đưa tay vuốt lại mái tóc rối của Khương Vãn Ngưng.
Động tác của bà rất chậm, ngón tay vẫn run, nhưng rất nghiêm túc, như đang làm một việc vô cùng quan trọng.
“Vãn Vãn.” Giọng bà nội vẫn khàn, nhưng giọng điệu đã bình tĩnh hơn một chút,
“Con nói bà nghe, con từ khi nào… từ khi nào biết nói vậy?”
Khương Vãn Ngưng vẫn chưa nghĩ ra câu trả lời.
Mọi chuyện đến quá đột ngột, cô cần thời gian để tiêu hóa, từ từ gỡ rối những suy nghĩ hỗn độn.
Thế nên cô nhẹ nhàng mở miệng:
“Thưa bà, Vãn Vãn hơi mệt rồi, muốn nghỉ một chút, ngủ một giấc.” Bà nội nghe vậy, lập tức xót xa gật đầu liên hồi, giọng nói đầy yêu thương và sốt sắng:
“Được được được, Vãn Vãn của bà mau đi nghỉ đi, đừng nghĩ gì hết, ngủ thật ngon nhé.”
Đôi tay đầy dấu vết thời gian nhẹ nhàng vuốt ve đỉnh đầu cô, ánh mắt tràn ngập lo lắng và yêu thương.
Khương Vãn Ngưng khẽ đáp lại, quay người đi vào buồng trong, bước chân hơi nặng nề, nhưng trong lòng lại thoáng ấm áp bình yên.