Chương 83: Ngôi làng trống không
Bà Tộc Trưởng chống gậy, chậm rãi bước lên phía trước, ngước đầu nhìn vết nứt lớn trên núi.
Bà nhìn rất lâu, rồi quay đầu, nhìn về phía Khương Vãn Ngưng. Khương Vãn Ngưng bước đến, đứng bên cạnh bà, cũng nhìn vết nứt đó.
"Đây là tâm chấn." Khương Vãn Ngưng nói. Giọng không to, nhưng trong tiếng gió yên tĩnh, từng chữ vang rất rõ.
Môi bà Tộc Trưởng động đậy, định nói gì đó, lại nuốt trở vào. Bà siết chặt cây gậy, các đốt ngón tay hơi trắng bệch.
Khương Vãn Ngưng nhìn vết nứt, lại nhìn những cây bị bật gốc gần đó, những tảng đá lăn xuống, mặt đất sụt lún, lòng nặng trĩu như có ai nhét một tảng đá vào ngực.
Nguồn gốc của trận động đất ở đây. Cuối cùng cô đã thấy. Còn nghiêm trọng hơn cô tưởng tượng, còn kinh hoàng hơn.
Vết nứt kéo dài từ chân núi lên đến lưng chừng, như muốn xé đôi cả ngọn núi.
Đá ở mép vết nứt đã vụn ra, chạm vào là rơi, như thể xương cốt bị chấn động rã rời.
"Chúng ta có thể vòng qua không?" Có người phía sau hỏi, giọng nhỏ, mang chút thiếu tự tin.
Khương Vãn Ngưng không trả lời. Cô men theo chân núi đi một đoạn, lại đi thêm một đoạn, rồi dừng lại, ngồi xuống nhìn mặt đất, đứng dậy, quay lại.
Có thể vòng. Nhưng phải đi xa hơn nhiều. Vòng ra sau lưng núi, men theo phía bên kia chân núi, bên đó địa thế thấp hơn, vết nứt không lan tới.
Cô báo cáo tình hình với bà Tộc Trưởng, bà gật đầu, bắt đầu sắp xếp.
Đội ngũ lại di chuyển, vòng qua ngọn núi, men theo một bên khác của chân núi.
Không ai phàn nàn phải đi thêm đường, không ai hỏi sao không trực tiếp băng qua vết nứt.
Tất cả đều đã thấy vết nứt đó, đều biết – đó không phải vấn đề có đi qua được không, mà là vấn đề dám hay không.
Không ai dám.
Đi vòng mất gần nửa ngày, hoàng hôn lúc dừng chân nghỉ ngơi ở một nơi tương đối bằng phẳng.
Mặt trời sắp lặn, ánh nắng chói chang chuyển thành màu cam đỏ, treo ở chân trời, nhuộm cả vùng đất một màu ấm áp.
Nhưng khi gió từ phía vết nứt thổi tới, vẫn mang theo một luồng khí lạnh lẽo khó tả.
Khương Vãn Ngưng ngồi trên một tảng đá, nhìn xa xa đường nét của vết nứt.
Cái khe hở ấy ở sườn núi, dưới ánh hoàng hôn trông như một vết sẹo đỏ sẫm, nằm ngang đó, rất nổi bật.
Thẩm Dịch đi tới, ngồi xuống bên cạnh cô, đưa cho cô một túi nước. "Uống chút nước đi."
Khương Vãn Ngưng nhận lấy, uống một ngụm, rồi trả lại. Hai người ngồi cạnh nhau, nhìn vết nứt phía xa.
"Cô nói, chỗ đó còn động đất nữa không?" Thẩm Dịch hỏi. Giọng anh không cao, nhưng Khương Vãn Ngưng nghe ra sự lo lắng ẩn dưới câu nói.
"Không biết." Cô thành thật trả lời, "Có thể có, có thể không. Nhưng chúng ta không còn ở đó nữa."
Thẩm Dịch im lặng một lát. "Lỡ đến phương Nam, chỗ đó cũng từng động đất thì sao?"
Khương Vãn Ngưng nghĩ một chút, nói: "Thì lại đi."
Thẩm Dịch không hỏi nữa. Hai người ngồi cạnh nhau, nhìn ngọn núi xa và vết nứt, nhìn mặt trời lặn dần, nhìn màu cam đỏ chuyển thành xám tím, rồi từ xám tím thành xanh thẫm.
Tiêu Úc ở cách đó không xa, ngẩng đầu, liếc về phía Khương Vãn Ngưng. Liếc một cái rồi lại cúi đầu xuống.
Bữa tối rất đơn giản, mỗi người một bát cháo, một miếng bánh khô. Bánh cứng đến mức có thể đập vỡ hạt óc chó, lúc bẻ phải dùng răng cắn một đầu rồi giật mạnh.
Nhưng không ai phàn nàn. Có một bát cháo nóng, có chỗ ngồi nghỉ một chút, đã tốt lắm rồi.
Ăn tối xong, trời đã tối hẳn. Trên bầu trời xám xịt, vài ngôi sao lác đác hiện ra, thưa thớt như thể ai đó tiện tay rắc một nắm gạo vỡ. Gió lạnh hơn ban ngày một chút, nhưng chưa đến mức rét.
Lại đi thêm hai ngày.
Đường càng lúc càng khó đi, gập ghềnh, đoàn người đi rồi lại dừng, gặp chỗ sụt lún lớn phải vòng, vòng qua vòng lại, chậm hơn dự kiến rất nhiều.
Trên đường bắt đầu thấy xác chết.
Đầu tiên là một bàn tay bị kẹt dưới tảng đá lớn ven đường. Bàn tay thò ra từ khe đá, năm ngón tay xòe ra, kẽ móng tay toàn bùn khô.
Rồi xác thứ hai. Một người phụ nữ trung niên, nửa người bị vùi trong đống đá vụn, nửa trên ngửa mặt lên trời, mắt mở to, nhìn bầu trời xám xịt.
Xác thứ ba, thứ tư, thứ năm… có người bị đá đè chết, có người bị nhà sập đè chết, có người chạy ra ngoài rồi ngã gục giữa đường. Không ai đếm, cũng không ai muốn đếm. Người sống vẫn đang trên đường đi, không có sức lực để chôn cất người chết.
Đến chiều ngày thứ ba, họ nhìn thấy một ngôi làng.
Xa xa, có thể thấy một đường nét xám xịt – nhà cửa vẫn còn, nhưng tất cả đều xiêu vẹo.
Có mái nhà sụp một nửa, có bức tường đổ sập, có cái chỉ còn lại một đoạn móng, đồ đạc trên đó không còn gì. Làng không lớn, chừng hai ba chục hộ, nằm bên cạnh một con suối khô cạn.
Đoàn người dừng lại ở đầu làng. Không ai vội vàng vào.
Bà Tộc Trưởng chống gậy đứng ở đầu làng, nhìn vào trong một hồi lâu. Gió thổi từ trong làng ra, mang theo hơi khô, mùi bụi, cùng một thứ mùi lạ khó tả.
Phần lớn nhà cửa trong làng đã đổ.
Ngôi làng này tốt hơn mấy chỗ họ đi qua trước đó – ít nhất không bị nước lũ cuốn thành bãi trắng.
Nhưng cũng chẳng khá hơn là bao. Nhà đổ, người chết, người sống đều đã bỏ đi.
"Chúng ta nghỉ một đêm ngoài làng thôi." Khương Vãn Ngưng nói, "Sáng mai lại lên đường."
Bà Tộc Trưởng nhìn cô, gật đầu.
"Ừ, không ở trong làng. Dựng trại trên khoảng đất trống ngoài đầu làng."
Đoàn người tìm một chỗ bằng phẳng ngoài làng để nghỉ. Trẻ con bị người lớn ngăn không cho chạy vào làng.