Chương 89: Không đi phía Nam nữa sao?
Buổi chiều hôm đó, đoàn người dừng chân dưới một chân núi.
Mặt trời chưa lặn hẳn, nhưng cái nắng đã dịu bớt, gió thổi từ phía ngọn núi.
Khương Vãn Ngưng ngồi trên tảng đá cạnh Tộc Trưởng Nãi Nãi, nhìn đường chân trời nhuộm màu cam đỏ dưới ánh hoàng hôn, hồi lâu.
Tộc Trưởng Nãi Nãi cũng nhìn về một hướng.
Chiếc gậy trong tay bà tựa bên đầu gối, hai tay đặt trên chuôi gậy, khớp ngón tay hơi trắng.
Bà cụ phơi nắng cả ngày, mặt bị nắng làm đỏ lên, môi khô, nhưng tốt hơn buổi sáng nhiều, ít ra không còn tái nhợt như sắp nứt ra nữa.
Hai người cứ ngồi như thế, chẳng ai mở lời trước. Gió lướt qua giữa hai người, mang theo hơi đất khô.
Một lúc lâu sau, Khương Vãn Ngưng mới lên tiếng. Giọng nàng không cao, như thể sợ quấy động điều gì:
"Tộc Trưởng Nãi Nãi, con đang nghĩ mãi một chuyện."
"Con nói đi." Tộc Trưởng Nãi Nãi không rời mắt, vẫn nhìn về phía chân trời xa.
"Đi về phía Nam, có thực sự đúng không ạ?"
Khương Vãn Ngưng đặt bát xuống đất, hai tay chồng lên đầu gối, ngón tay hơi cuộn lại,
"Tất cả mọi người đều cho rằng phương Nam tốt, ấm áp, có thể trồng lương thực. Nhưng mấy hôm nay càng ngày càng nóng, rõ ràng đã là mùa đông mà nóng như mùa hè. Cái nóng này, có thực sự tránh được bằng cách đi về phía Nam không ạ?"
Tộc Trưởng Nãi Nãi không nói gì. Ngón tay bà khẽ gõ lên chuôi gậy hai cái, một, hai, ba.
Khương Vãn Ngưng tiếp tục, giọng vẫn không cao, nhưng từng chữ như đã suy nghĩ rất lâu mới thốt ra:
"Tộc Trưởng Nãi Nãi, con cứ nghĩ mãi — chúng ta đi về phía Nam vì nghĩ phương Nam không có động đất, không có lũ lụt, không lạnh đến thế. Nhưng nếu phương Nam cũng nóng thì sao? Nếu cái nóng ở phương Nam còn kinh khủng hơn ở đây thì sao?"
Nàng ngừng lại một chút,
"Chúng ta đã đi xa như vậy, lỡ như đến phương Nam phát hiện tình hình còn tệ hơn, liệu chúng ta còn sức quay lại không?"
Tộc Trưởng Nãi Nãi im lặng hồi lâu.
Khương Vãn Ngưng hít sâu một hơi.
"Con đang nghĩ, chúng ta có nên đổi hướng không. Không đi phương Nam nữa. Tìm một ngọn núi, vào núi, tìm chỗ có thể trú ẩn. Trong núi có nước, có cây, có bóng mát. Dù có nóng lên, trong núi cũng mát hơn đồng bằng."
Tộc Trưởng Nãi Nãi rời mắt khỏi đường chân trời, dừng trên gương mặt Khương Vãn Ngưng.
"Sao con biết trong núi tốt hơn phương Nam?"
"Con không biết."
Khương Vãn Ngưng thành thật đáp,
"Nhưng con đi phương Nam cũng không biết. Hai bên đều không biết, vậy thì chọn nơi nào có nhiều đường lui hơn."
Nàng đưa tay chỉ vào bóng núi đen sẫm trước mặt,
"Trong núi dù thế nào cũng có bóng cây, có nước, có chỗ để trốn. Đồng bằng trống trải một mắt nhìn thấy hết, không có gì, thực sự xảy ra chuyện, chạy cũng không có chỗ chạy."
Tộc Trưởng Nãi Nãi không trả lời ngay.
Bà cúi đầu nhìn đôi tay đặt trên gậy — gầy guộc, đầy đồi mồi, khớp ngón tay biến dạng vì nắm gậy nhiều năm.
Bà nhìn đôi tay ấy, như thể đã nhìn thấy điều gì, lại như đang nhớ lại điều gì.
"Con nói đúng, nhưng ý nghĩa của việc chúng ta xuống núi trốn hoạn nạn lúc ấy là gì?"
Khương Vãn Ngưng cũng im lặng.
Tộc Trưởng Nãi Nãi nhấc gậy lên, gõ xuống đất trước mặt.
"Ý con là — chúng ta không đi phương Nam nữa, đổi đường vào núi?"
"Vâng." Khương Vãn Ngưng gật đầu,
"Tìm một ngọn núi sâu hơn. Không phải loại trọc lóc, mà loại có cây, có nước, có chỗ che chắn. Trước hết ổn định mọi người. Còn về sau... về sau hãy tính. Sống cái đã."
Tộc Trưởng Nãi Nãi lại im lặng một lúc.
Ánh mắt bà rời khỏi mặt Khương Vãn Ngưng, rơi vào bóng núi đen sẫm trước mặt, nhìn một lúc, rồi lại thu về.
"Lương thực thì sao?" Bà hỏi câu thiết thực nhất,
"Dù vào núi ổn định, lương thực có đủ ăn đến mùa xuân sang năm không?"
Khương Vãn Ngưng không trả lời ngay. Nàng cúi đầu nhìn hai tay đặt trên đầu gối, im lặng một lúc.
Trong lòng nàng rõ — lương trong không gian đủ ăn. Nhưng nàng không thể nói thật. Nàng chỉ có thể nói phần có thể nói.
"Đủ một thời gian." Nàng nói,
"Ăn dè, thêm rau dại, quả rừng tìm được trong núi, săn bắn được, chắc có thể trụ được một thời gian."
Ánh mắt Tộc Trưởng Nãi Nãi dừng trên mặt nàng vài giây,
"Được." Bà nói, "Vậy thì vào núi."
Khương Vãn Ngưng cũng đứng dậy, nhặt cái bát dưới đất, cầm trong tay.
"Vậy sáng mai con sẽ dẫn người đi thám thính."
"Không vội." Tộc Trưởng Nãi Nãi nói một câu,
"Nói với mọi người trước. Chúng ta đi đến hôm nay, không phải dựa vào một người quyết định. Để mọi người biết, để mọi người suy nghĩ rõ."
"Vâng."
Khi trời tối hẳn, Tộc Trưởng Nãi Nãi gọi tất cả mọi người đến bên đống lửa.
Tộc Trưởng Nãi Nãi không nói nhiều, chỉ đem suy nghĩ của Khương Vãn Ngưng nói với mọi người — đi về phía Nam không chắc chắn, thời tiết càng ngày càng nóng, chi bằng tìm một ngọn núi vào trú trước, đợi qua đợt này rồi tính tiếp.
Không có nhiều người phản đối. Có người hỏi:
"Vậy không đi phương Nam nữa à?"
Tộc Trưởng Nãi Nãi nói "tạm thời không đi", người đó im lặng.
Người cuối cùng lên tiếng là Tổ mẫu. Bà dựa vào xe bò, giọng không to, nhưng người xung quanh đều yên lặng lắng nghe.
"Ta sống bấy nhiêu năm, chuyện chứng kiến nhiều hơn các con. Thiên tai thứ đó, càng chạy về hướng nó đến, nó càng đuổi theo. Có lúc dừng lại, né một chút, lại sống được."
Không ai hỏi thêm nữa.
Đống lửa kêu lách tách một tiếng, tia lửa bắn ra, sáng lên trong màn đêm rồi tắt.
Khương Vãn Ngưng ngồi bên đống lửa, nhìn những ngọn lửa cam đỏ nhảy nhảy, cảm thấy Thẩm Dịch ngồi xuống bên cạnh.
Chàng không nói gì, chỉ cởi áo ngoài ra, đắp lên vai nàng.
"Ngày mai vào núi xem sao?" nàng nói, "Chàng đi cùng thiếp."
Thẩm Dịch gật đầu: "Ừ."
Khương Vãn Ngưng nhìn chàng, chợt muốn nói gì đó, nhưng lại thấy không cần thiết.
Nàng đưa tay, dưới ánh lửa, nắm lấy tay chàng.
Lòng bàn tay cả hai đều có mồ hôi — ra nhiều ban ngày, đến giờ chưa khô hết — nhưng không ai buông ra.
Đằng xa, Khương Vãn Tinh từ bên đống lửa kia liếc nhìn hai người, trợn mắt trắng dã, quay sang nói với Khương Bách Chu một câu.
Khương Bách Chu cười nhẹ, không đáp lời.