Chương 6: Góc nghiêng tuyệt mỹ
“Ôi chao! Thắng Tử! Cậu đến đúng lúc lắm! Tôi nói cho cậu biết, đây không phải bếp năng lượng mặt trời để nấu cơm đâu, cái này gọi là ăng-ten vệ tinh! Vệ tinh, hiểu không?” Diêu Cường nhìn thấy Trương Thắng Cửu thì vô cùng kích động, ông đang định tìm người để chia sẻ niềm vui lúc này.
“Vệ tinh? Vệ tinh bay trên trời á?”
“Đúng vậy! Vệ tinh bay trên trời, mà lại là vệ tinh nhân tạo.”
“Vệ tinh nhân tạo?” Trương Thắng Cửu đã học về hằng tinh, hành tinh và vệ tinh, cũng đại khái biết vệ tinh nhân tạo là chuyện như thế nào, chỉ là theo phản xạ mà đáp lại một câu.
Thế là ông Diêu Cường như mở máy hát: “Cậu xem, cậu xem, kiến thức học trên lớp lại trả cho tôi rồi đấy! Vệ tinh nhân tạo là vệ tinh do con người chúng ta chế tạo và phóng lên vũ trụ bằng tên lửa đấy. Vệ tinh tự nó là một khái niệm thiên văn học, nhưng thêm chữ “nhân tạo” vào trước thì khác hẳn. Những vệ tinh nhân tạo trên đầu chúng ta có thể giúp chúng ta làm nhiều việc trên mặt đất... Ví dụ như cái này...”
Nói đến đây, ông chỉ vào ba cái nồi trên mặt đất: “Chúng đều là ăng-ten thu của vệ tinh thông tin. Nhờ có chúng, chúng ta không cần lắp truyền hình cáp mà vẫn có thể xem được các chương trình bên ngoài núi. Chương trình sẽ được phát từ ăng-ten phát của đài truyền hình lên vệ tinh thông tin trên trời, rồi vệ tinh thông tin sẽ gửi đến những cái nồi này, không, ăng-ten thu...”
Thấy vẻ mặt hơi khó hiểu của Trương Thắng Cửu, Diêu Cường liền giải thích một cách dễ hiểu về nguyên lý của ăng-ten thu, Trương Thắng Cửu liền hiểu.
“Được đấy, thông minh!” Diêu Cường hài lòng gật đầu: “Vậy cậu biết vì sao tôi kích động như vậy rồi chứ? Từ nay xem tivi không cần tranh giành điều khiển nữa, ít bữa nữa nhà nào trong thôn chúng ta cũng sẽ lắp một cái nồi!”
“Thầy Diêu, nguyên lý thì em hiểu rồi, nhưng vệ tinh treo cao trên trời như vậy, không rơi xuống sao?” Trương Thắng Cửu vẫn chưa được học bài bản về lực vạn vật hấp dẫn.
“Câu hỏi hay lắm! Kiên nhẫn chờ thêm chút nữa, chúng ta sắp được học rồi, hề hề.” Diêu Cường bán bí: “Đi nào, nhân tiện cậu đến, giúp tôi khiêng mấy cái nồi đến mấy nhà đầu thôn, tôi đã chỉnh xong hết rồi.”
“Vâng, được ạ... Nhưng trước đó, thầy cho em xin ngụm nước được không ạ?”
Một tháng sau, nhà nhà trong thôn thuộc huyện Lô Thủy này đều đã lắp ăng-ten thu vệ tinh. Nghe nói, đó là một phần của dự án “truyền hình đến từng hộ” của chính quyền địa phương. Đám học sinh như Trương Thắng Cửu không hiểu được sự sắp xếp tổng thể của quốc gia, bọn họ chỉ biết rằng, nếu trước kia xem truyền hình cáp giống như mở một ô cửa sổ để nhìn ra thế giới bên ngoài, thì bây giờ chẳng khác nào đẩy tung hai cánh cửa.
Nhưng Trương Thắng Cửu vẫn giữ được sự tiết chế cơ bản. Cậu không đắm chìm vào thú vui dễ dàng có được này, vẫn đảm bảo cho mình đủ thời gian học tập, và trí thông minh bẩm sinh cũng giúp cậu tiếp tục duy trì thành tích đứng đầu lớp.
Cậu biết rằng, chỉ có đứng đầu lớp, thậm chí trở thành học sinh giỏi nhất trường, thì mới có một khả năng không nhỏ để thực sự thoát khỏi núi rừng này.
Nhiều đêm, khi tan học tự buổi tối đi bộ về nhà, nhìn những vì sao trên trời, cậu luôn đứng lại ngẩn người. Cậu kinh ngạc trước ánh sáng xa xôi của những vì sao, tò mò về thế giới phía sau ánh sáng ấy, và khi nhìn thấy những vì sao đặc biệt sáng, cậu lại nghĩ: “Đó chắc là vệ tinh nhân tạo nhỉ...”
Rồi cậu lại vô cùng khâm phục những cái tên đã thay đổi nhân loại mà cậu học được trong giờ vật lý. Thật khó tưởng tượng, ở độ cao 36.000 km so với mặt đất, lại có một vệ tinh nhân tạo đang treo lơ lửng, quay cùng nhịp với Trái Đất, kết nối hai nơi hoàn toàn không nhìn thấy nhau trên mặt đất thông qua sóng vô tuyến.
“Nếu con người chúng ta có thể tự do truyền đi trong không trung như sóng vô tuyến thì thú vị biết bao...” Ý nghĩ này chợt lóe lên trong đầu cậu. Nó như một hạt giống, bén rễ, nảy mầm trong tâm trí cậu, và nhiều năm sau sẽ kết trái. Lúc đó, cậu sẽ cảm nhận được một nỗi chua xót hoàn toàn khác với đêm nay.
Thời gian dần trôi, Trương Thắng Cửu lại phát hiện ra, tivi vệ tinh này dường như cũng không tiện lắm.
Có những lúc, thời tiết trong núi không tốt, mưa to hoặc sấm chớp ầm ầm, tín hiệu sẽ gặp trục trặc. Người trên màn hình tivi rõ ràng đang đứng nghiêm chỉnh mà trông cứ như đang nhảy múa.
Điều đó thì cũng thôi đi, vậy mà có những lúc trời quang mây tạnh, mặt trời như muốn đổ thẳng xuống sân phơi lúa trong thôn, tín hiệu vẫn bị nhiễu.
Trương Thắng Cửu ngày càng mê mẩn thứ tín hiệu vô hình và vệ tinh không thể chạm tới này.
Qua Đông chí, cuối cùng cũng đợi được một buổi chiều trời quang. Trùng hợp là hôm đó trường cho nghỉ, hiệu trưởng Chu và thầy Diêu cũng không giao thêm việc gì cho cậu. Trương Thắng Cửu mừng rỡ thở phào, xách một bình nước, nhặt một cành cây, rồi đi vào núi.
Cậu muốn quay lại khoảng đất trống mà cậu đã đến vào đêm rằm tháng Giêng năm đó.
Kể từ lần bị Diêu Cường kéo về, vầng trăng tròn như chiếc đĩa bạc, ngọn lửa ma quái, bãi cỏ mềm mại thơm mát, tất cả đều in sâu vào tâm trí cậu. Nhiều lần cậu muốn quay lại, nhưng không dám chọn buổi tối nữa, cũng muốn đợi cho cái lạnh giết chết càng nhiều những thứ khiến cậu sợ hãi, hoặc khiến chúng ngủ đông.
Đợi gần một năm, cuối cùng cũng có cơ hội này.
Đi lại trên con đường năm xưa dưới ánh nắng, Trương Thắng Cửu cảm thấy bước chân nhẹ nhõm hơn nhiều. Năm đó cậu không biết đã mất bao lâu mới tìm thấy khoảng đất trống, vậy mà bây giờ chưa đầy nửa tiếng đã nhìn thấy từ xa.
Thỉnh thoảng trong rừng lại vọng ra tiếng hú của loài vượn.
Đúng lúc cậu định phóng một bước ra khỏi rừng thì chợt phát hiện một bóng người đang di chuyển ở phía bên kia khoảng đất trống.
“Vậy mà lại có người?” Trương Thắng Cửu giật mình, vội vàng trốn sau thân cây.
Cậu sợ bị người quen nhìn thấy, dù sao một mình vào núi cũng không phải chuyện đáng để khoe khoang. Trong thôn thường có tổ chức vào rừng chặt củi và tìm kiếm thức ăn, nhưng các bậc cha chú chưa bao giờ ngừng ngăn cản bọn trẻ tự ý vào núi: “Tuyệt đối đừng một mình vào núi. Trong núi, mày không bao giờ biết được nửa nén hương sau sẽ xảy ra chuyện gì!”
Nhưng vì tò mò, cậu vẫn lén lút thò nửa cái đầu ra nhìn về phía bóng người.
Giống như ngọn lửa đêm hôm đó, bóng người ấy chỉ thoáng hiện ra ở mép khoảng đất trống rồi nhanh chóng ẩn vào trong rừng.
Dù chỉ trong chớp mắt, Trương Thắng Cửu vẫn thoáng thấy được đường nét bên hông của người đó.
Đó là một thiếu niên trạc tuổi cậu, nhưng cậu không nhớ trong thôn mình có người như vậy. Cậu vắt óc suy nghĩ cũng không nhớ ra ở trường trung học của mình có người như thế.
Không phải vì cậu có trí nhớ siêu phàm, mà vì đường nét bên hông đó trắng trẻo và tuấn tú.
Chỉ trong một hai giây ngắn ngủi, Trương Thắng Cửu đã tự nhủ: “Đây không phải vẻ ngoài có thể thấy được ở vùng núi lớn của chúng ta!”
Dựa vào gốc cây, do dự một lúc, cậu bỗng trở nên chán nản.
Cậu cũng không biết tại sao mình đã đến rồi mà lại không muốn tiến thêm một bước nữa.