Chương 10: Dự định
Căn cứ có quy định rõ ràng, người từ 16 đến 20 tuổi bắt buộc phải kết hôn, đến 20 tuổi mà chưa kết hôn sẽ bị đưa vào “hồ sen hôn phối” để ghép đôi ngẫu nhiên. Đây là quy định cứng, hiện chưa ai dám thách thức việc không kết hôn, chỉ có cực ít người bị đưa vào “hồ sen hôn phối”. Khi kết hôn đến 20 tuổi, sẽ có một cơ hội khám chữa bệnh miễn phí, thực chất là kiểm tra khả năng sinh sản – trên vùng đất hoang phế, phụ nữ có khả năng sinh sản cực kỳ quý giá, người đạt tiêu chuẩn sẽ được khuyến khích sinh đẻ, người không đạt thì chỉ có thể nghe theo số phận.
Chính vì vậy, từ khi cha Lâm Vãn qua đời, nhiều người đã dòm ngó căn nhà này của cô. Đợi khi cô qua 16 tuổi, nơi này sẽ không giữ được nữa.
Lâm Vãn nghe tiếng gõ cửa, đầu ngón tay theo phản xạ nắm chặt vạt áo, qua cánh cửa trầm giọng hỏi: “Ai đấy?”
“Tiểu Vãn à, là ta, chú Triệu đây.” Ngoài cửa vọng vào giọng quen thuộc.
Lâm Vãn thở phào nhẹ nhõm, kéo cửa ra, thấy chú Triệu đứng ở cửa, liền hỏi: “Chú Triệu, có việc gì không?”
“Nghe Lâm Tử nói, hôm nay cháu chẳng thu hoạch được gì,” chú Triệu xoa xoa tay, “hay là… sang nhà chú ăn bữa cơm nóng?”
Lâm Vãn hiểu rõ trong lòng, nhưng ngoài miệng vẫn ôn hòa từ chối: “Cháu cảm ơn chú Triệu, nhà cháu vẫn còn chút đồ ăn thừa, đủ để cháu chống đỡ. Mấy ngày nay thời tiết đẹp, cháu ra ngoài nhiều thêm vài vòng, chắc chắn sẽ không bị đói. Chú đừng bận tâm.”
Những lời mời như vậy, cô chưa bao giờ coi là thật. Trên vùng đất hoang, ai ai cũng chỉ lo cho bản thân, còn ai có dư hơi mà quan tâm đến người khác? Lâm Vãn không dám nghĩ kỹ xem đằng sau đó giấu điều gì, chỉ biết giữ khoảng cách mới có thể tránh được rắc rối.
Tuy đã đổi vật tư thành tích phân, không cần lo kẻ trộm phá cửa cướp đồ, nhưng số tích phân này cũng nóng tay chẳng kém.
Thời buổi này, người ta có được 10 tích phân đã là tốt lắm rồi, vậy mà trong tay cô lại nắm 85 – chỉ riêng tiền trợ cấp của cha đã chiếm quá nửa.
Bao nhiêu cặp mắt sáng tối dòm ngó cô, ngay cả những kẻ đang xếp hàng muốn chen vào khu gia quyến cũng đang dò hỏi xem cô có ý định kết hôn không. Một cô gái độc thân, dễ nắm thóp biết bao. Chỉ cần cưới cô là không cần xếp hàng vẫn có thể vào ở khu gia quyến.
Tiễn chú Triệu về, Lâm Vãn đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa thẫn thờ. Cô còn chưa đầy một năm để phải đưa ra quyết định.
Vừa nãy lúc rửa mặt, cô sờ lên da mình, phát hiện da dẻ mịn màng hơn trước một chút. Không chỉ vậy, hôm nay ra ngoài hái lượm, cô cũng không mệt đến mức cong cả lưng như mọi khi, ngược lại còn thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.
Những thay đổi này khiến cô thắt lòng – cô đã kích hoạt dị năng, nhưng không thể sử dụng, cùng với những bất thường trên cơ thể, đều là bí mật không thể nói ra.
Nếu tùy tiện tìm một người để gả, những bí mật này sớm muộn sẽ bại lộ.
Qua 16 tuổi mà không kết hôn thì chỉ có thể đến khu nhà ổ chuột… nơi đó còn nguy hiểm hơn. Lâm Vãn nắm chặt tay, thầm hạ quyết tâm: nhất định phải nghĩ cách vào căn cứ, bất kể phải trả giá thế nào.
Cô xoay người đi đến góc nhà, ngồi xổm xuống lục lọi đồ đạc của mình. Từ dưới gầm giường kéo ra một chiếc rương gỗ.
Lâm Vãn ngồi xổm trước chiếc rương, đầu ngón tay lướt qua hai bộ quần áo cũ nằm dưới đáy. Đó là chiếc áo vải thô màu xám của mẹ để lại, cổ tay áo đã sờn chỉ.
Tầng giữa của rương xếp di vật của cha. Một chiếc quần yếm công nhân vá chằng vá đụp, và một chiếc mũ màu xanh quân đội đã bạc màu, dưới vành mũ khâu một mảnh vải nhỏ, ghi số hiệu của cha.
Lâm Vãn từng lén thử đội chiếc mũ này, nó quá rộng, che khuất tầm nhìn của cô, khi đó cha còn cười xoa đầu cô, nói đợi khi cô lớn đến mức đội vừa chiếc mũ, ông sẽ dạy cô nhận biết đường tuần tra. Còn có 3 bộ quần áo dày mặc mùa đông.
Góc rương chất mấy chiếc hộp sắt tây, chiếc to nhất đựng tỏi dại mẹ muối trước khi mất, đã sớm trống rỗng, nhưng miệng hộp vẫn còn thoang thoảng vị cay. Hai chiếc hộp nhỏ bên cạnh, một chiếc đựng nửa hộp muối thô, đổi được bằng ba tháng tích phân tiết kiệm; chiếc còn lại bị khóa, chìa khóa giấu trong khe chân giường, bên trong là một viên pha lê đỏ nhỏ mà cha dành dụm được, không biết cha đã dành dụm thế nào, ông nói “để dành cho Tiểu Vãn đổi kẹo ăn”, nhưng đến giờ cô vẫn chưa từng thấy kẹo trông ra sao.
Viên pha lê này cũng là tài sản quý giá nhất của Lâm Vãn, cô đã đo thử, vẫn là 6, nó quá nhỏ, Lâm Vãn vẫn luôn giữ.
Trong góc tường dựng một cây gậy gỗ được mài nhẵn bóng, do chính tay cha đẽo gọt, trên đầu khắc chữ “Vãn” nguệch ngoạc. Ngày trước cô theo cha đi hái lượm, hay bị đá vụn vấp ngã, cha liền nắm tay cô dạy cô chống gậy, nói “trong tay có chỗ dựa, thân thể sẽ vững vàng”.
Giờ cô không cần đến nó nữa, nhưng mỗi lần ra ngoài, cô vẫn đặt nó dựa bên cửa, cảm giác như có người đang ở nhà đợi cô. Trong căn nhà nhỏ còn có mấy cái sọt tre, trước đây cha nhờ người đan.
Lâm Vãn từ từ đậy nắp rương lại, trục gỗ kêu “ken két” khe khẽ. Những thứ này cộng lại, chính là toàn bộ ký ức của cô, cũng là ràng buộc duy nhất của cô trên thế gian này. Nhưng ký ức không thể lấp đầy bụng đói, ràng buộc cũng không thể bảo vệ chính mình.
Cô sờ chiếc đồng hồ, nhìn số tích phân bên trong, thầm nhắc nhở bản thân: chỉ dựa vào những món đồ cũ này, không thể chống đỡ qua mùa đông năm sau.
Đồ ăn trong nhà cũng chỉ có mấy lá cây hái được hôm nay, giờ đang là đầu thu, vài tháng nữa sẽ vào đông, mùa đông 4 tháng không thể ra ngoài hái lượm (giờ một năm có 16 tháng, mỗi quý 4 tháng, mùa xuân và mùa thu có thời gian ra ngoài hái lượm nhiều, mùa hè là mùa mưa, nước mưa có phóng xạ, ra ngoài nguy hiểm, mùa đông cơ bản không thể ra ngoài, trời rất lạnh, người thường không có quần áo chống rét, dù có thì mùa đông tuyết rơi nhiều, tuyết cũng có phóng xạ, hơn nữa động vật mùa đông cũng nguy hiểm, vì vậy những người có thể ra ngoài vào mùa đông rất ít, mọi người trước khi đông đến đều tích trữ lương thực và củi).
Không ra ngoài được, mỗi ngày ăn một bữa cũng cần rất nhiều thức ăn, còn cần củi, cô phải chất đầy củi vào mọi căn phòng mới được. Và đến tháng thứ hai của mùa xuân năm sau, cô sẽ tròn 16 tuổi."
]