Chương 9: Về nhà
Khi vừa ra khỏi mép rừng, Lâm Vãn liếc thấy vài khóm tầm bóp. Trong lòng khẽ động, cô vội lấy máy dò ra áp sát – vận may không tệ, đo được hai quả có mức phóng xạ trung bình.
Loại tầm bóp này thường mọc thành từng mảng ở ngoại vi khu rừng, cây cao hơn một mét, dưới mỗi chiếc lá đều treo lủng lẳng những quả to bằng nắm tay.
Chỉ những quả tím ngắt mới ăn được, còn quả xanh non vẫn còn chất chát độc. Dù vị nhạt nhẽo, hơi chua chua, nhưng trên vùng đất hoang này, chỉ cần chín và không độc là đủ khiến người ta tranh giành.
Dù sao thì ai cũng chẳng thể kén chọn mùi vị, có cái gì lấp đầy bụng đã là may mắn lắm rồi.
Lâm Vãn cẩn thận hái hai quả đạt yêu cầu bỏ vào túi, rồi quay người bước lên con đường lớn dẫn về căn cứ.
Trên đường người qua lại càng lúc càng đông, đều là những kẻ nhặt rác đang quay về với túi trên vai. Có người mặt mày hớn hở, chắc hẳn thu hoạch khá; cũng có kẻ ủ rũ cúi đầu, e là đã trắng tay.
Những người lê lết cành khô như cô cũng không ít, dù sao cành khô vừa có thể làm củi đun, lại vừa có thể che giấu những thứ không muốn phơi bày, là "vỏ bọc" phổ biến nhất trong căn cứ.
Hôm nay coi như suôn sẻ, không gặp phải bọn vô lại chuyên bắt nạt kẻ yếu. Lâm Vãn bước nhanh không ngừng, chẳng mấy chốc đã xuyên qua khu nhà ổ chuột lộn xộn, đến trước hàng rào tre quen thuộc của nhà mình.
Cô móc chìa khóa mở cánh cửa tre, hàng rào cao hai mét đủ để chặn những ánh nhìn tò mò thông thường. Loại tre này là vật liệu dễ kiếm nhất quanh căn cứ, bền chắc, hầu hết các nhà trong căn cứ đều dùng nó làm tường rào.
Vào cửa, bên phải là phòng chứa củi. Cô đặt bó cành khô buộc chặt vào chỗ quy định. Bên trái là khoảng không gian nhỏ hẹp chỉ 1m x 1,5m – đó là bếp – một cái bếp nhỏ đặt hai chiếc nồi sứ nhỏ, bên cạnh là thùng nước và chậu gỗ, là nơi có hơi ấm nhất trong căn nhà này.
Xuyên qua hành lang chỉ đủ một người đi, đẩy cánh cửa tre kêu cót két, là nơi ở hiện tại của cô.
Khoảng không gian 2,5m x 1,5m, vốn là chỗ ở của cha cô. Cánh cửa nhỏ bên trái dẫn đến góc vuông 1,5m, từng là tổ ấm của cô, giờ chất đầy đồ đạc linh tinh.
Hai căn phòng nhỏ mỗi phòng có một cửa sổ nhỏ, lần lượt nhìn ra bếp và kho củi, ánh sáng luôn mờ tối. Từ khi cha mẹ không còn, trong căn nhà tre dài chưa đầy 4m, rộng 2,5m này, chỉ còn mình cô ôm ký ức mà sống.
Mái nhà là tấm tôn cha cô tìm được năm xưa, phía trên phủ lớp đất dày và cỏ dại, miễn cưỡng che được mưa gió.
Lâm Vãn nhìn đồng hồ, đã gần bốn giờ – chỉ một lát nữa là đến giờ cấp nước có hạn mức hàng ngày của căn cứ. Cô xoa bờ vai hơi mỏi, chuẩn bị nghỉ ngơi một chút rồi đi lấy nước.
Lâm Vãn đặt cành khô vào kho củi, cầm hai quả tầm bóp vào căn phòng nhỏ trước đây của mình cất.
Khi Lâm Vãn xách thùng nước ra xếp hàng, hàng đã khá dài. Cô lặng lẽ đứng vào cuối hàng, xung quanh im ắng – người ở đây ít khi chuyện trò, cuộc sống tê liệt đã sớm giết chết ham muốn mở lời của họ.
Đột nhiên có người vỗ vai cô, Lâm Vãn quay lại, thấy Triệu Lâm, con gái lớn của dì Triệu ở nhà bên.
"Tiểu Vãn, hôm nay về sớm nhỉ." Triệu Lâm bắt chuyện trước.
"Hôm nay chẳng kiếm được gì, chỉ nhặt ít cành khô về, tích trữ củi thôi." Lâm Vãn đáp, rồi hỏi ngược lại, "Cô cũng về sớm vậy?"
Triệu Lâm cười, không nói gì. Lâm Vãn hiểu ý, tám phần là hôm nay họ tìm được thứ tốt nên mới quay về sớm.
Nhà họ Triệu có bốn người – dì Triệu, chú Triệu, Triệu Lâm và em gái Triệu Thủy, thường cử người về trước để lấy nước. Chú Triệu làm trong đội tuần tra, bình thường dì Triệu dẫn hai con gái ra ngoài hái lượm.
Trước đây hai nhà còn khá thân thiết, nhưng từ khi cha Lâm Vãn qua đời, quan hệ nhạt dần, có lẽ họ sợ cô sống không nổi sẽ bám lấy họ.
Chẳng bao lâu đến lượt Lâm Vãn, cô lấy phần nước miễn phí hôm nay, chào Triệu Lâm một tiếng rồi xách nước về.
Nước đổ vào một cái nồi để lắng cặn, cô lại đổ một ít vào chậu gỗ, nhúng chiếc khăn cũ ẩm, lau qua mặt và người, coi như xong việc tắm rửa trong ngày.
Bữa tối vẫn là phần thịt của loại quả hái được lúc trưa. Từ khi cha mất, Lâm Vãn hiếm khi được ăn no.
Khi tiền trợ cấp của cha được cấp xuống, cô không dám giữ thành hiện vật, đổi hết thành điểm tích lũy – cô hiểu rõ, một mình giữ đồ đạc, căn bản không giữ nổi, sớm muộn gì cũng bị người ta phá cửa cướp mất.
Cô kiểm tra điểm tích lũy, hiện chỉ còn 85. Trong đó 50 là trợ cấp của cha, 35 còn lại là số cô và cha tích góp trước đây. Một điểm mua được một chai dinh dưỡng, nhìn thì cũng kha khá, nhưng chẳng làm được gì khác.
Niềm khao khát lớn nhất của Lâm Vãn là được vào khu an toàn, dù chỉ là rìa khu D, có một căn nhà thực sự thuộc về mình.
Ý nghĩ này cô chưa từng nói với ai, trong mắt người ở đây, đó là chuyện hoang tưởng.
Nhưng cô vẫn luôn mơ giấc mơ đó – cô quá khao khát có một mái ấm thực sự của riêng mình, không phải ngày nào cũng nơm nớp lo sợ có kẻ phá cửa lẻn vào.
Nhà trong căn cứ đều có đăng ký, trước cửa và dọc đường đều có camera giám sát, một khi bị phá cửa sẽ lập tức báo động, an toàn hơn nhiều, cũng không bị thu hồi vì không còn người thân.
Còn khu nhà dành cho gia đình cô đang ở thì khác. Những căn nhà này vốn là phúc lợi cho gia đình của những người có dị năng hoặc nhân viên trong căn cứ, coi như nhờ quan hệ mới được ở.
Một khi người liên quan qua đời, nhà theo quy định sẽ bị thu hồi, chỉ là căn cứ rất "nhân văn": trẻ em mất cha mẹ có thể ở đến 16 tuổi. Lâm Vãn năm nay 15 tuổi, đang được lợi từ quy định này.