Chương 59: Phòng Quản Lý Nhà Ở
Vừa bước vào căn nhà treo tấm biển gỗ “Văn phòng Đội tuần tra khu Đông”, bác Triệu đã thấy người ngồi sau bàn làm việc là đội trưởng đội tuần tra Lý Kính, nước mắt liền rơi xuống, bà sà tới nắm lấy cánh tay đối phương, vừa khóc vừa nói: “Lãnh đạo, ông phải làm chủ cho ba mẹ con tôi với! Cha bọn nhỏ mất tích lâu như vậy, chắc chắn là không còn nữa, tôi dắt theo hai đứa con gái, yếu ớt không làm nổi việc gì, sau này biết sống sao đây? Tôi nhớ hồi trước lúc cha con Lâm Vãn mất, căn cứ có cấp tích phân cứu tế phải không? Ông xem hoàn cảnh nhà tôi thế này, có thể xin một suất được không?”
Đội trưởng đội tuần tra Lý Kính là một gã đàn ông thô kệch, mặt đầy râu lởm chởm, đã quá quen với cảnh sinh ly tử biệt trong căn cứ. Anh chỉ cau mày rút tay về, giọng điệu bình thản nhưng không cho phép bàn cãi: “Chị Triệu, không phải tôi vô tình. Triệu Đức mất tích ngoài giờ làm việc, không báo trước với đội về nơi đi, cũng không làm thủ tục xin phép, theo quy định của căn cứ, không đủ điều kiện xin trợ cấp, số tích phân này tôi không thể duyệt cho chị.”
Triệu Lâm đứng bên cạnh hiểu chuyện đời hơn em gái, thấy vậy vội bước lên, kéo nhẹ vạt áo bác Triệu, rồi cười xởi lởi với đội trưởng Lý Kính: “Chú ơi, nếu trợ cấp không được, vậy chức vụ trước đây của bố cháu trong đội tuần tra, chú có thể cho hai chị em cháu thay thế một người không? Cháu khỏe lắm, có thể đi tuần tra, vận chuyển vật tư cùng đội, tuyệt đối không kéo chân ai đâu!”
“Không thể.” Đội trưởng Lý Kính lắc đầu không chút do dự: “Đội tuần tra có quy định, không nhận thành viên nữ — tuần tra ngoài hoang dã phải đối phó với dị thú, còn phải vác thiết bị, thức đêm canh gác, mấy cô gái các cô căn bản không làm nổi việc nặng nhọc này, xảy ra chuyện đội không gánh nổi trách nhiệm.” Quan trọng hơn, đội trưởng đều là đàn ông, có con gái vào thì loạn mất.
Lời này như gáo nước lạnh dội xuống, bác Triệu khóc to hơn, ngồi bệt xuống đất đấm đùi, nhưng không nói nên lời — bà biết đối phương nói đúng sự thật, ba mẹ con bà đúng là không có bản lĩnh làm việc của đội tuần tra.
Triệu Lâm nghiến răng, lại tiến thêm một bước, hạ thấp thái độ nài nỉ: “Chú ơi, vậy chú làm ơn giúp cháu với. Quy định căn cứ nói người nhà người mất tích, trong vòng một tháng phải trả lại nhà ở, bây giờ bọn cháu ngay cả chỗ trú chân cũng không có, chú có thể giúp bọn cháu nói giúp một câu được không? Dù chỉ cho bọn cháu ở thêm đến mùa xuân, vượt qua mùa đông khó khăn nhất này cũng được!”
Đội trưởng Lý Kính cau mày im lặng một lúc — điều phối nhà ở vốn là quyền hạn của phòng quản lý căn cứ, không thuộc về đội tuần tra.
Nhưng nhìn ba mẹ con gầy trơ xương, vẻ mặt đầy hoảng sợ, lại nghĩ đến Triệu Đức trước đây ở đội cũng biết cách ứng xử, khi ra nhiệm vụ cũng biết giúp đỡ đồng đội, cuối cùng vẫn mềm lòng: “Thôi được, chiều nay tôi đưa các người đến phòng quản lý tìm vương quản lý nói chuyện. Nhưng nói trước, có thể nới lỏng hay không còn phải xem ý phòng quản lý, tôi chỉ giúp các người chuyển lời thôi.”
Bác Triệu nắm chặt tay hai đứa con gái, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức, ba người bước chân nặng nề trở về nhà. Chuyến đi này vốn để đòi công đạo cho người chồng mất tích Triệu Đức, vậy mà thái độ cứng rắn “không có là không có” của đội trưởng Lý Kính như gáo nước lạnh dập tắt chút can đảm cuối cùng của họ, chỉ còn lại nỗi hoảng sợ và bất lực. Điểm sáng duy nhất là đối phương cuối cùng cũng mềm lòng, chịu ra mặt đưa họ đi cầu xin quản lý khu vực nới tay — tia hy vọng mong manh đó trở thành cọng rơm cứu mạng mà ba mẹ con họ bám chặt lấy.
Vừa đi khỏi, một thành viên trẻ bên cạnh không nhịn được tiến lại gần: “Đội trưởng, thật sự muốn chạy chuyến này giúp họ sao?” Lý Kính xua tay, giọng bình thản: “Chỉ là lộ mặt nói một câu thôi. Cuối cùng thành hay không, còn phải xem tạo hóa của họ, tôi không dám chắc chắn.”
Giữa trưa nắng gắt, các nhà trong căn cứ đều đóng chặt cửa, trốn trong nhà tránh bức xạ cao.
Còn bác Triệu thì ngồi không yên, chỉ mong cảnh báo bức xạ cao buổi chiều mau qua đi.
Cuối cùng, đồng hồ đeo tay báo chỉ số bức xạ đã giảm xuống dưới mức an toàn, bác Triệu lập tức kéo hai đứa con gái, vội vã chạy đến văn phòng quản lý khu vực. Mỗi tầng của căn cứ được chia thành bốn khu vực, mỗi khu có một quản lý, cấp bậc giảm dần từ trên xuống dưới, như quản lý khu gia quyến nơi họ ở là cấp thấp nhất — những người này ngày thường vừa phải xử lý việc vặt trong khu, vừa phải trốn ra ngoài hái lượm vật tư kiếm thêm thu nhập, rất ít khi ở văn phòng cả ngày.
Để không phí công đi một chuyến, ba mẹ con cố tình đến sớm hơn nửa tiếng, đứng nép bên ngoài cánh cửa gỗ bị nắng nung nóng, sốt ruột mong Lý Kính đến sớm.
Cũng may mắn, qua khe cửa có thể thấp thoáng bóng người trong văn phòng — hôm nay quản lý đang ở đó. Nhưng ba mẹ con không dám tự tiện gõ cửa, chỉ dám đứng sát chân tường, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Lại đợi khoảng mười mấy phút, mới thấy Lý Kính thong thả bước tới.
Bác Triệu lập tức kéo con gái đón lấy, như bám được chỗ dựa chính, lẽo đẽo đi theo sau lưng anh.
Lý Kính giơ tay gõ lên cánh cửa gỗ bong tróc sơn, bên trong lập tức vọng ra một giọng khàn khàn: “Vào đi.” Khoảnh khắc anh đẩy cửa, bác Triệu và hai đứa con gái vội cúi đầu, bám sát phía sau, ngón tay vô thức vặn vẹo vạt áo đã giặt đến bạc màu, không dám thở mạnh.
Vương Khôn, quản lý khu vực phía Đông, đang ngồi sau chiếc bàn gỗ thiếu một góc, vừa uống nước vừa viết gì đó. Anh ngẩng lên quét mắt nhìn ba người một lượt, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người Lý Kính, đặt chiếc cốc tráng men trong tay xuống bàn phát ra tiếng “choang” một cái, trên mặt nở nụ cười nhiệt tình: “Đội trưởng Lý bận rộn thế mà hôm nay lại có hứng đến văn phòng nhỏ của tôi? Khách hiếm thật đấy!”
“Đội trưởng Lý, đây là người quen của anh à?”
Lý Kính kéo chiếc ghế kêu cót két bên cạnh ngồi xuống, chỉ vào bác Triệu đang rụt rè đứng sau: “Đây là người nhà của Triệu Đức, đội viên đội tôi. Anh còn nhớ Triệu Đức chứ? Mấy hôm trước ra ngoài không về, mất tích đã sáu ngày rồi. Sáng nay họ đến tìm tôi khóc lóc, trông cũng đáng thương, nên tôi tiện đường đưa đến báo với anh một tiếng.”
Vương Khôn gật đầu, đầu ngón tay gõ nhẹ lên cuốn sổ đăng ký dày đặc chữ viết trên góc bàn: “Triệu Đức tôi biết. Hai hôm trước còn có người đến hỏi xem căn nhà của anh ta có thể xếp hàng chờ không, chúng tôi đang định tranh thủ đến kiểm tra đăng ký đây.” Nói rồi, anh mở cuốn sổ đăng ký ra, đầu ngón tay chậm rãi lướt trên những dòng chữ nguệch ngoạc, tìm tên Triệu Đức.
Bác Triệu nắm chặt tay con gái nhỏ hơn, giọng run rẩy không kìm được, gần như nghẹn ngào nói: “Quản lý Vương, nhà tôi sáu ngày trước ra ngoài, rồi không bao giờ trở lại… bây giờ không có tin tức gì chắc chắn, cũng không xác nhận được… có phải đã xảy ra chuyện gì không.” Lời chưa dứt, nước mắt đã trào ra, khóe mắt đỏ hoe như quả cà chua chín mọng.