Chương 7: Mua nguyên căn biệt thự hạng sang! Giã từ nhà ống tập thể
Sảnh lớn của phòng bán nhà lát đá cẩm thạch màu trắng ngà, bóng đến mức soi được cả bóng người. Điều hòa trung tâm chạy hết công suất, khác hẳn cái nắng tháng Sáu ngoài kia đang thiêu đốt người ta.
"Căn lớn nhất bao nhiêu mét vuông?"
Cô nhân viên bán nhà hơi sững lại, nụ cười không đổi nhưng ánh mắt nhanh chóng quét qua Lâm Kiến Quốc và mẹ Lâm.
"Căn lớn nhất của chúng tôi là 256 mét vuông, dạng căn hộ thông tầng, vị trí biệt thự hạng sang, thông gió hai mặt Bắc Nam, có phòng sách riêng và ba nhà vệ sinh. Nhưng căn đó thì..."
Cô ta ngừng một chút, chọn lời rất khéo: "Giá trung bình cao hơn các căn thường một chút, hơn nữa hiện chỉ còn hai căn."
Ý tứ ngầm rất rõ ràng — đắt đấy, ông có chắc mua nổi không?
Lâm Xuyên một tay đút túi quần.
"Được, dẫn tôi đi xem căn mẫu thực tế."
"Vâng, ông đợi một chút, tôi đi lấy chìa khóa..."
Lúc cô nhân viên quay người đi về phía quầy, bước chân không nhanh lắm. Cái nhịp điệu lịch sự pha chút qua loa ấy, chỉ có sau khi tiếp quá nhiều người "chỉ xem không mua" mới có được sự thong thả như vậy.
Lâm Xuyên không để tâm.
Anh cúi đầu nhìn mô hình, khóe mắt bắt gặp Lâm Tiểu Nhiễm đang kiễng chân nhìn tòa nhà ở giữa có gắn chữ "biệt thự hạng sang", ngón tay lơ lửng giữa không trung, muốn chạm mà không dám chạm.
Rồi tay cô bé đột ngột rụt lại.
"Lâm Tiểu Nhiễm?"
Một giọng nữ từ phía sau truyền tới, mang theo cái đuôi giọng cao vút của kẻ bất ngờ gặp người quen.
Lâm Tiểu Nhiễm quay người, vẻ mặt thay đổi trong chớp mắt — trước là kinh ngạc vì nhận ra người quen, sau là một sự thu mình rất vi tế, không được tự nhiên.
"Chu... Chu Đình."
Người đến là một cô gái buộc nửa đầu, mặc chiếc váy trắng nhìn là biết hàng hiệu, chân đi đôi giày trắng sạch sẽ. Phía sau cô ta là một nam một nữ, khoảng bốn mươi tuổi, người đàn ông đeo kính gọng vàng, người phụ nữ khoác túi da màu nâu, nhìn là biết gia đình sống khá giả.
Mẹ Chu Đình liếc qua bộ đồng phục đã bạc màu của Lâm Tiểu Nhiễm, lại nhìn mẹ Lâm đang đứng lúng túng bên cạnh, khóe miệng không đổi nhưng ánh mắt thành thật hơn khóe miệng nhiều.
"Ôi chao, Tiểu Nhiễm à, nhà cháu cũng đến xem nhà Khu vườn Ngọc Bích à?"
Chữ "cũng" ấy không nhấn mạnh, nhưng vừa đủ để người ta nghe ra mùi vị.
Chu Đình kéo tay mẹ, khẽ nói: "Mẹ..."
Nhưng mẹ cô ta như không cảm thấy, cười nối tiếp: "Khu này đúng là tốt thật, chỉ có điều giá ở Giang Thành thuộc hàng đỉnh. Lão Chu nhà tôi bận việc làm ăn cả nửa năm trời, hôm nay mới rảnh rỗi, đến định chốt căn ba phòng ngủ 126 mét vuông."
Nói xong bà ta lại liếc mẹ Lâm một cái, giọng điệu thêm vẻ nhiệt tình: "Các chị có thể xem căn nhỏ mà, căn 89 mét vuông cũng được đấy, hai phòng ngủ là đủ ở rồi. Tôi nghe nói trả trước có thể chia kỳ, áp lực không lớn lắm..."
Ngón tay mẹ Lâm vô thức vặn vẹo vạt áo.
Mặt Lâm Kiến Quốc căng lên, yết hầu động đậy, môi mím thành một đường thẳng.
Lâm Tiểu Nhiễm hơi cúi đầu.
Động tác ấy rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ có Lâm Xuyên đứng bên cạnh mới để ý thấy.
Cô bé không nói gì, không phản bác, thậm chí không tỏ ra bất kỳ vẻ không vui nào.
Chỉ cúi đầu một cái.
Nhưng chính cái cúi đầu ấy, Lâm Xuyên nhìn thấy hết.
Anh không biết bao nhiêu năm nay em gái đã nuốt bao nhiêu lời "tốt bụng" như thế, đã nuốt bao nhiêu uất ức nhạt nhẽo như thế.
Lâm Xuyên ngẩng đầu, nhìn mẹ Chu Đình một cái.
"Dì ạ, 126 mét vuông nhỉ."
Anh gật đầu, giọng điệu tùy tiện như đang nói chuyện thời tiết.
"Tốt đấy, đủ ở rồi."
Ba chữ "đủ ở rồi" ấy, dùng đúng cái cấu trúc câu mà mẹ Chu Đình vừa nói "hai phòng ngủ là đủ ở rồi".
Nụ cười của mẹ Chu Đình cứng lại một thoáng.
Lâm Xuyên đã quay người, vẫy tay với cô nhân viên đang cầm chìa khóa đi về.
"Căn mẫu 256, giờ dẫn tôi đi xem."
Cô nhân viên giật mình, gật đầu dẫn đường phía trước.
Nụ cười trên mặt mẹ Chu Đình hoàn toàn không giữ nổi nữa — 256 mét vuông? Đó chẳng phải là căn biệt thự hạng sang sao?
Căn mẫu ở tầng một, được tách riêng ra.
Cửa vừa mở, mẹ Lâm suýt đứng không vững.
Không gian 256 mét vuông, phòng khách rộng đến mức có thể đánh cầu lông bên trong. Cửa kính sát đất kéo dài từ sàn lên tận trần, bên ngoài là một hồ nước nhân tạo, ánh nắng chiếu lên mặt nước, ánh sáng lấp lánh phản chiếu vào, cả phòng khách sáng như được mạ một lớp vàng.
Nhà hoàn thiện. Sàn gỗ tự nhiên, điều hòa trung tâm, thiết bị bếp hàng hiệu, cả rèm cửa và đèn cũng đã lắp sẵn.
Đúng nghĩa xách vali vào ở.
Mẹ Lâm đứng giữa phòng khách, hai tay không biết đặt đâu. Bà vô thức định sờ vào lớp da của ghế sofa, tay đưa ra được nửa đường lại rụt về, chà lên quần áo mình.
"Cái này... cái này phải bao nhiêu tiền đây?" Bà hạ giọng hỏi Lâm Kiến Quốc.
Lâm Kiến Quốc không đáp. Ông đứng trước cửa kính sát đất, cả người bất động, ánh mắt rơi vào khu nhà mới tinh chưa có người ở ngoài cửa sổ, yết hầu trượt lên xuống hai lần.
Lâm Tiểu Nhiễm đẩy cửa phòng sách hướng Nam.
Không gian riêng chừng mười mét vuông, một bức tường kệ sách, một chiếc bàn làm việc rộng lớn, cửa sổ đối diện thẳng khu vườn giữa của khu nhà. Ánh nắng tháng Sáu xuyên qua rèm mỏng, dịu dàng, yên tĩnh.
Cô bé đứng trước bàn, ngón tay khẽ lướt trên mặt bàn.
Đầu ngón tay sạch sẽ. Không có bụi.
Lâm Xuyên dựa vào khung cửa phòng sách, nhìn bóng lưng em gái.
Trong đầu anh hiện lên chiếc bàn gấp nhỏ chất đầy sách vở trong nhà ống tập thể — dưới chân bàn lót tấm bìa carton, trên lầu đi lại mạnh một chút, bụi trần liền rơi xuống trang sách.
"Em thích căn phòng này không?" Lâm Xuyên cười hỏi.
Lâm Tiểu Nhiễm quay đầu, môi động đậy, vành mắt hơi đỏ nhưng cố nén lại, gật đầu một cái.
Chỉ một cái.
Lâm Xuyên vỗ khung cửa, quay người đi về phía phòng khách.
"Căn nhà này, tổng giá bao nhiêu?"
Cô nhân viên đứng cạnh phòng ăn, vẫn luôn theo sát không xa không gần. Nghe câu này, nghiệp vụ của cô ta lập tức báo ra con số:
"256 mét vuông, vị trí biệt thự hạng sang, giao nhà hoàn thiện. Giá trung bình hai nghìn tám, tổng giá bảy trăm mười sáu nghìn tám trăm. Chỗ đỗ xe tính riêng, một chỗ ba mươi tám nghìn. Cộng lại..."
"Bảy trăm năm mươi bốn nghìn tám." Lâm Xuyên tính nốt giúp cô ta.
Cô nhân viên gật đầu, tiếp tục theo quy trình: "Hiện chúng tôi hỗ trợ trả góp, trả trước ba mươi phần trăm..."
"Trả một lần."
Hai chữ.
Miệng cô nhân viên há ra, nửa câu sau mắc kẹt trong cổ họng không nói ra được.
"Hôm nay làm xong thủ tục được không?" Lâm Xuyên liếc cô ta một cái.
"Tôi... ông đợi một chút, việc này tôi cần xin ý kiến quản lý..."
Lúc cô ta quay người bước nhanh ra ngoài, giày cao gót gõ trên sàn gỗ tự nhiên một tràng "tách tách tách" dồn dập.
Ba phút sau.
Quản lý bán nhà đích thân đến.
Người phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc ngắn ngang tai, toát ra vẻ lanh lẹ. Nụ cười nghề nghiệp giả tạo đổi thành nụ cười thật ngay từ cái nhìn đầu tiên khi thấy Lâm Xuyên.
— Không phải vì Lâm Xuyên trông bảnh bao, mà vì cô gái đứng ở quầy sảnh đã khẩu hình với bà ta: "Trả một lần."
"Chào anh, tôi là Trần, quản lý bán hàng của Khu vườn Ngọc Bích. Căn biệt thự hạng sang 256 mét vuông nếu trả một lần, tôi có thể xin thêm cho anh một phần trăm chiết khấu, chỗ đỗ xe cũng có thể tính theo giá nội bộ. Tổng giá khoảng bảy trăm bốn mươi lăm nghìn. Anh thấy..."
"Được." Lâm Xuyên không mặc cả.
Không phải không biết mặc cả, mà là không cần thiết.
"Ký hợp đồng ngay bây giờ. Lấy hai chỗ đỗ xe. Số tiền còn lại thanh toán một lần hôm nay."
Nụ cười của quản lý Trần đã nâng cấp từ "tiếp khách" thành "phục vụ VIP". Bà ta đích thân đi rót hai ly trà, bưng đến trước mặt bố mẹ Lâm, cúi người sâu hơn lúc đón cửa mười lăm độ.
Lúc ký tên, tay Lâm Kiến Quốc run lên một thoáng.
Ông nhìn con số trên hợp đồng — bảy trăm bốn mươi lăm nghìn.
Mẹ Lâm đứng bên cạnh, hai tay nắm chặt, móng tay bấm vào da thịt. Môi run run hai cái, không phát ra tiếng.
Cả quá trình chưa đến bốn mươi phút, hợp đồng ký xong, tiền thanh toán xong, chìa khóa bàn giao. Quản lý bán nhà đích thân đựng bốn chiếc chìa khóa trong một túi nhung đưa đến tay Lâm Xuyên, hai tay dâng, cười đến cong cả mắt.
Lúc gia đình Lâm Xuyên bước ra khỏi phòng ký hợp đồng, bên mô hình ở sảnh lớn, gia đình ba người Chu Đình vẫn còn đó.
Mẹ Chu Đình đang cầm máy tính bấm tiền trả trước.
Khoảnh khắc bà ta ngẩng đầu, vừa đúng lúc nhìn thấy quản lý bán nhà đích thân tiễn gia đình Lâm Xuyên ra cửa, tư thế cúi đầu khom lưng khác hẳn lúc đối diện với bà ta.
Rồi bà ta nghe thấy câu cô nhân viên bán nhà nói với đồng nghiệp ở quầy.
"Căn biệt thự hạng sang 256, trả một lần, hơn bảy trăm nghìn. Người ta chớp mắt một cái cũng không."
Chiếc máy tính trong tay mẹ Chu Đình "bốp" một tiếng rơi xuống mép mô hình.
Lúc Lâm Tiểu Nhiễm đi ngang qua, cô bé không nhìn bà ta, cũng không nhìn Chu Đình.
Chiều hôm đó, chuyển nhà.
Lâm Xuyên không thuê công ty chuyển nhà, cũng chẳng có gì đáng chuyển.
Đứng trong căn nhà cũ hơn ba mươi mét vuông ở nhà ống tập thể, anh nhìn quanh một vòng. Giường sắt, bàn gấp, tủ gỗ tróc sơn... toàn là đồ cũ dùng mười mấy năm, mang đi cũng chỉ chiếm chỗ.
"Mẹ, quần áo và chăn đệm chọn cái còn dùng được mang đi. Nồi bát không cần nữa, bếp nhà mới toàn đồ mới. Bộ ấm trà của bố mang theo. Sách và tài liệu của Tiểu Nhiễm đóng thùng hết."
Lâm Xuyên chỉ từng thứ một.
"Còn lại, đều không cần."
Mẹ Lâm xót ruột hít một hơi — cái chậu men còn tốt thế kia, cái ghế tre vá lại vẫn ngồi được...
Nhưng bà nhìn vẻ mặt kiên quyết của con trai, lại nuốt lời định nói vào.
Nửa tiếng, ba thùng giấy, một chuyến xe, chuyển xong.
Cửa đơn nguyên của nhà ống tập thể cũ đóng sầm lại sau lưng, mẹ Lâm ngoái đầu nhìn một cái, vành mắt lại đỏ.
Lâm Xuyên không quay đầu.
Tám giờ rưỡi tối.
Khu vườn Ngọc Bích.
Ngoài cửa kính sát đất là toàn cảnh đêm của Giang Thành. Đèn thành phố trải ra từ dưới chân, trên mặt sông có thuyền hàng chầm chậm di chuyển, đèn hiệu đỏ xanh kéo những vệt sáng dài trên mặt nước.
Điều hòa trung tâm mở, hai mươi bốn độ, vừa đủ.
Mẹ Lâm ngồi trên ghế sofa da thật, cả người lún vào, tay vịn thành ghế, vẻ mặt vẫn còn chút ngơ ngẩn không thật. Bà thỉnh thoảng sờ mặt đá cẩm thạch của bàn trà, lại nhìn chiếc đèn chùm pha lê trên đầu, miệng lặp đi lặp lại cùng một câu: "Đây thật là nhà của mình à..."
Lâm Kiến Quốc ngồi trên ghế nằm ở ban công, tay cầm chiếc cốc men — một trong số ít đồ cũ cả nhà mang ra khỏi nhà cũ. Trong cốc pha trà, ông không uống ngụm nào, cứ cầm như vậy, nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ, im lặng ngồi rất lâu.
Lâm Tiểu Nhiễm ôm một chồng sách bước vào phòng sách hướng Nam.
Cô bé đặt bộ đề luyện thi đại học lên chiếc bàn mới tinh, lại xếp giấy nháp và hộp bút từng thứ một. Rồi cô kéo ghế ngồi xuống, bật đèn bàn.
Mười một giờ đêm.
Lâm Xuyên nằm trên chiếc giường lớn ở phòng ngủ chính, hai tay gối sau đầu, nhìn trần nhà.
Trong phòng rất yên tĩnh. Không có tiếng tivi nhà bên, không có tiếng dép lê trên lầu, không có bụi trần rơi xuống từ trần nhà.
Nhà đã yên ổn. Kỳ thi đại học của em gái còn hơn mười ngày.
Mảnh đất của xưởng cơ khí, cuối tháng Sáu khu kinh tế phát triển sẽ khởi động giải tỏa, ba mươi mẫu đất cộng công trình trên mặt đất, tiền đền bù ít nhất cũng hơn năm mươi triệu, lạc quan thì có thể chạm mức tám mươi triệu.
Số tiền này là vốn khởi đầu của anh.
Tiền vào tay rồi thì sao?
Trong đầu anh bắt đầu tự lật bài.
Bây giờ là cuối tháng Năm năm 2000.
Tencent năm nay suýt bị bán, định giá chỉ vài triệu đô. Mã Hóa Đằng chạy khắp nơi tìm người tiếp nhận, không ai muốn.
Cổ phiếu Mao Đài nằm bẹp dưới đất, chưa đến ba mươi tệ. Cả đường ai cũng nghĩ rượu trắng là ngành hoàng hôn.
Nhà ở Thâm Quyến và Thượng Hải còn đang ở giai đoạn khởi đầu. Một căn ở Phúc Điền chưa đến hai nghìn một mét vuông, bên Hậu Hải toàn là đất hoang.
Bong bóng internet vừa vỡ xong, đầy rẫy những quân bài bán xả hàng một phần mười giá.
Những thứ này kiếp trước anh đều bỏ lỡ — vì không có tiền, vì không dám, vì không nhìn ra.
Nhưng bây giờ khác rồi.
Lâm Xuyên trở mình, cầm một cây bút từ tủ đầu giường.
Không có giấy, anh viết lên mặt sau bao thuốc hai chữ.
"Nam hạ."
Đầu bút dừng trên mặt giấy một giây, lại thêm một dòng chữ nhỏ hơn —
"Đi Thâm Quyến trước."