Chương 8: Tám mươi triệu vào tài khoản, mục tiêu là đặc khu lớn
Tháng sáu ở Giang Thành như một cái lồng hấp khổng lồ, nắp đậy kín mít, hơi nóng chui vào tận kẽ xương.
Điều hòa trung tâm ở Khu vườn Ngọc Bích chạy suốt hai mươi bốn giờ, phòng khách mát lạnh như một mùa khác.
Nhưng mẹ Lâm vẫn không bỏ được thói quen cũ, sáng sớm đã mở tung tất cả cửa sổ để thông gió, bị Lâm Xuyên ấn lại ba lần.
"Mẹ, bật điều hòa rồi thì đừng mở cửa sổ nữa."
"Tiền điện không tốn tiền chắc?"
"Ôi dào, nhà mình đâu thiếu chút này."
Mẹ Lâm miệng thì lẩm bẩm "phá của", tay đã ngoan ngoãn đóng cửa sổ lại.
Mùng bảy tháng sáu.
Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.
Lâm Xuyên lái xe đến cổng khu chung cư từ sớm đợi sẵn. Lúc Lâm Tiểu Nhiễm bước ra từ cửa đơn nguyên, tóc đuôi ngựa buộc cao, sau lưng đeo chiếc cặp vải bạt đã bạc màu vì giặt, bước chân nhanh hơn mọi ngày.
Cô bé kéo cửa xe ngồi vào, dây an toàn còn chưa cài xong đã cúi đầu lục giấy báo dự thi.
"Căng thẳng không?"
"Cũng bình thường." Giọng Lâm Tiểu Nhiễm vững vàng, nhưng Lâm Xuyên để ý thấy tay trái cô bé cứ xoắn vạt áo đồng phục.
"Thi xong anh đưa đi ăn lẩu."
"Anh, cách cổ vũ của anh lúc nào cũng là mời ăn."
"Có hiệu quả là được."
Khi xe dừng trước cổng trường Nhất Trung Giang Thành, bên ngoài cổng trường đã vây kín một đám phụ huynh.
Có người giơ hoa hướng dương, có người giơ băng rôn, lại có một bà cô cầm loa phóng thanh hô "khai trương thắng lợi".
Lâm Tiểu Nhiễm đẩy cửa xe bước ra, đi được hai bước lại quay đầu.
"Anh."
"Hử?"
"Em sẽ phát huy vượt mức bình thường."
Nói xong cô bé quay người chạy vào cổng trường, đuôi tóc ngựa tung tẩy dưới nắng.
Lâm Xuyên ngồi trong xe, châm một điếu thuốc, nhìn đám đông ồn ào trước cổng trường.
Hai ngày.
Thi xong hai ngày này, mối bận tâm cuối cùng của anh ở Giang Thành coi như tạm thời buông xuống.
Mùng chín tháng sáu, kỳ thi đại học kết thúc.
Lúc Lâm Tiểu Nhiễm bước ra từ phòng thi, cả người như bị rút hết xương, mềm nhũn dựa vào ghế xe, nhắm mắt, nhưng khóe miệng lại cong lên.
"Cảm thấy thế nào?"
"Câu cuối cùng môn Toán, ý thứ ba em chưa viết xong."
"Vậy là chắc rồi."
"Dựa vào đâu?"
"Ý cuối cùng vốn là để dành cho người đạt điểm tuyệt đối, người bình thường không làm xong mới là bình thường."
Lâm Tiểu Nhiễm mở một mắt nhìn anh: "Anh, hồi thi đại học anh được bao nhiêu điểm môn Toán?"
"Đừng nhắc nữa."
"Chứng tỏ anh cũng không làm xong."
Lâm Xuyên không đáp, khóe miệng giật giật.
Bữa lẩu tối hôm đó được thực hiện ngay. Bốn người quây quần bên nồi lẩu uyên ương, mẹ Lâm nhúng thức ăn nhanh hơn ai hết, từng đũa từng đũa chất đầy bát Lâm Tiểu Nhiễm.
"Ăn nhiều vào, ăn nhiều vào, gầy thành cái gì rồi, mấy ngày thi chắc không ăn uống tử tế đúng không?"
Lâm Tiểu Nhiễm bị nhét đến mồm phồng lên, ậm ừ "vâng vâng".
Lâm Kiến Quốc hiếm khi uống hai chai bia, mặt đỏ đến tận cổ, vỗ bàn nói một câu: "Nhà họ Lâm mình cũng sắp có sinh viên đại học rồi!"
Cả phòng riêng tràn ngập hơi nóng và tiếng cười.
Lẩu đang ăn dở, điện thoại của Lâm Xuyên reo.
Số lạ, mã vùng là Giang Thành địa phương.
Anh bắt máy, nghe ba mươi giây, rồi đặt đũa xuống.
"Có chuyện gì?" Lâm Kiến Quốc thấy sắc mặt anh thay đổi.
"Ban giải tỏa khu kinh tế phát triển." Lâm Xuyên nhét điện thoại vào túi, cười như không có chuyện gì.
"Bảo ngày kia con đến ký. Mảnh đất của xưởng, chính thức khởi động giải tỏa rồi."
Mười lăm tháng sáu.
Xưởng cơ khí số ba, khu xưởng.
Khi Lâm Xuyên đến, người của ban giải tỏa đã có mặt. Ba người, hai nam một nữ, mang theo cặp tài liệu, con dấu và một chiếc máy tính xách tay.
Người dẫn đầu họ Triệu, ngoài bốn mươi, nhìn là biết dân cơ quan lão luyện đã làm việc với dân giải tỏa nhiều năm.
Ba mươi mẫu đất. Nhà xưởng, công trình phụ, di dời thiết bị, đền bù ngừng sản xuất, cộng thêm giá trị gia tăng của mảnh đất — tổng số tiền đánh giá, bảy mươi tám triệu sáu trăm nghìn.
Gần tám mươi triệu.
Chủ nhiệm Triệu đọc xong con số, theo phản xạ liếc nhìn đối diện.
Một chàng trai ngoài hai mươi, mặc áo phông đen, ngồi tựa lưng vào ghế, tay xoay cây bút.
Không mặc cả, không phản đối, thậm chí không xem kỹ bảng chi tiết đánh giá.
Cầm lấy, lật đến trang cuối, ký tên, điểm chỉ.
Toàn bộ quá trình chưa đến mười phút.
Chủ nhiệm Triệu đã từng thấy dân giải tỏa khóc lóc, gây gổ, lăn lộn dưới đất, lần đầu tiên thấy người ký tám mươi triệu như ký phiếu nhận hàng.
"Anh Lâm, tiền đền bù sẽ được chuyển vào tài khoản chỉ định trong bảy đến mười ngày làm việc." Ông đứng dậy đưa tay, thái độ vô cùng chân thành.
"Nếu có bất kỳ vấn đề gì, cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào."
Lâm Xuyên bắt tay ông ta một cái.
Hai mươi sáu tháng sáu.
Thứ năm. Mười giờ sáng.
Lâm Xuyên một mình đến ngân hàng.
Cô gái sau quầy làm theo thủ tục, nhận thẻ, quẹt một cái, in phiếu số dư.
Rồi động tác của cô dừng lại.
Cô xé tờ phiếu nhỏ từ máy in, giơ lên trước mắt xem lại lần nữa.
Bảy mươi tám triệu sáu trăm nghìn chẵn.
Cộng với hơn hai triệu còn lại trong thẻ trước đó.
Số dư tài khoản — tám mươi triệu bảy trăm ba mươi bốn nghìn sáu trăm tệ.
Cô gái ngẩng đầu, há miệng, nhưng phẩm chất nghề nghiệp khiến cô nuốt ngược lời định nói. Cô bấm chuông gọi trên bàn, ba giây sau, giám đốc tài chính gần như chạy bộ tới.
"Thưa anh, anh có thể qua phòng VIP một chút không? Chúng tôi có dịch vụ riêng..."
"Không cần đâu. Cảm ơn."
Lâm Xuyên cười một cái, cất thẻ vào túi, cầm phiếu giao dịch, quay người bước ra ngoài.
Hơn tám mươi triệu.
Kiếp trước khi anh khuân gạch ở công trường xây dựng, đã từng tính một bài toán — một tháng ba nghìn tệ, không ăn không uống tiết kiệm một trăm năm, cũng không tiết kiệm được đến con số này.
Ra khỏi ngân hàng, ánh nắng chói mắt.
Lâm Xuyên đẩy kính râm lên sống mũi, đứng trên bậc thềm nhìn đường chân trời Giang Thành.
Phải đi rồi.
Tối hôm đó.
Khu vườn Ngọc Bích, phòng khách.
Bốn món một canh bày trên bàn, điều hòa trung tâm kêu vo vo. Mẹ Lâm vừa từ bếp ra, đang cởi tạp dề.
Lâm Kiến Quốc ngồi trên sofa xem thời sự, Lâm Tiểu Nhiễm ôm cuốn "Độc giả" cuộn tròn trên ban công.
"Bố mẹ, Tiểu Nhiễm, qua đây ngồi đi." Lâm Xuyên tắt tivi.
Ba người nhìn vẻ mặt anh, mơ hồ cảm thấy có chuyện gì đó.
"Tiền đền bù của xưởng hôm nay vào tài khoản rồi."
Tay mẹ Lâm còn đang cầm dây tạp dề, động tác khựng lại.
"Bao... bao nhiêu?"
"Bảy mươi tám triệu sáu trăm nghìn."
Phòng khách im lặng ba giây.
Môi mẹ Lâm mấp máy hai cái, không phát ra tiếng. Rồi bà đột ngột nắm chặt tay vịn sofa ngồi xuống, như thể chân bỗng mềm nhũn.
"Con nói bao nhiêu?"
"Gần tám mươi triệu."
Cốc men của Lâm Kiến Quốc "choang" một tiếng đập xuống bàn trà. Nước trà bắn ra một mảng, ông cũng không để ý.
Ông há miệng, định nói gì đó, lại ngậm lại. Vẻ mặt như đang làm một bài toán thế nào cũng không đúng.
Cái xưởng đó — cái xưởng ông suýt bán cho Trương Chí Quốc với giá mười vạn — bây giờ đáng giá tám mươi triệu.
Nếu ngày đó bán thật...
Sau lưng Lâm Kiến Quốc bỗng toát ra một lớp mồ hôi lạnh.
Ông nhìn Lâm Xuyên, môi run run: "Lúc đó... may mà con ngăn không cho bán..."
"Chuyện đó qua rồi." Lâm Xuyên kéo ghế ngồi xuống, nói rất nhẹ nhàng.
"Hôm nay nói với bố mẹ chuyện này, còn một việc nữa cần báo."
Anh liếc qua mặt ba người. Nên nói thì không vòng vo.
"Nhà mình giờ không thiếu tiền nữa. Nhà có rồi, xe có rồi, tiền học đại học của Tiểu Nhiễm con để dành sẵn rồi. Con để lại cho nhà mười triệu, gửi ngân hàng ăn lãi, bố mẹ cứ tiêu bình thường, tiêu thế nào cũng đủ."
Mẹ Lâm vừa mới hoàn hồn lại bị câu này đập cho choáng váng.
"Mười... mười triệu?"
"Số còn lại con lấy đi làm ăn." Lâm Xuyên nhìn Lâm Kiến Quốc.
"Bố, con sẽ đi Thâm Quyến."
"Thâm Quyến?" Lâm Kiến Quốc nhíu mày.
"Giang Thành nhỏ quá." Ngón tay Lâm Xuyên gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn.
Lâm Kiến Quốc im lặng rất lâu.
Ông là người thật thà. Bản năng của người thật thà là cầu ổn định, sợ xáo trộn, nghĩ rằng tám mươi triệu đã đủ tiêu ba đời rồi hà tất phải mạo hiểm.
Nhưng ông nhìn đứa con trai ngồi đối diện — từ cái ngày bị người ta chửi sau lưng "thằng phế vật nhà họ Lâm" đến giờ, cũng chỉ mới hơn một tháng.
Mỗi quyết định của đứa con trai này, đến nay, chưa có một cái nào sai.
"Con tự quyết đi." Lâm Kiến Quốc cầm cốc men uống ngụm trà, giọng trầm trầm.
"Bố già rồi, theo không kịp. Nhưng đầu óc con tỉnh táo, con làm gì bố cũng ủng hộ."
Mắt mẹ Lâm đỏ lên. Bà không hiểu Thâm Quyến có nghề gì, nhưng bà hiểu con trai sắp đi xa.
"Đi bao lâu vậy? Tết về được không?"
"Mẹ, Thâm Quyến có phải nước ngoài đâu, máy bay hai tiếng thôi." Lâm Xuyên cười đáp.
"Thế con ở ngoài một mình, ăn uống thế nào?"
"Có tiền thì đói được chắc?"
Lâm Tiểu Nhiễm vẫn không nói gì. Cô bé ngồi ở góc sofa, ôm đầu gối, yên lặng nghe hết.
Đợi đến khi mẹ Lâm bắt đầu lau nước mắt, cô bé mới nhẹ nhàng lên tiếng.
"Anh, anh đi đi. Ở nhà có em."
Chỉ một câu đó.
Lâm Xuyên nhìn cô bé một cái. Cô nhóc mười tám tuổi, cũng hiểu chuyện rồi.
Anh đưa tay xoa đầu em gái.
"Đợi giấy báo trúng tuyển của em về, anh sẽ về đưa em đi ăn một bữa hoành tráng."
Hai mươi tám tháng sáu. Chín giờ sáng.
Sân bay Vũ Xương Giang Thành.
Lâm Xuyên kéo một chiếc vali, đeo kính râm, mặc áo sơ mi ngắn tay màu đen, đứng trước quầy làm thủ tục.
Phía sau là ba người nhà Khu vườn Ngọc Bích tiễn ra tận cửa. Mắt mẹ Lâm vẫn đỏ, tay nhét cho anh một túi ni lông đựng trứng luộc và thịt bò kho.
"Đi đường đói thì ăn."
Lâm Xuyên nhận túi ni lông, nhét vào ba lô.
Lâm Kiến Quốc đứng phía sau, hai tay chắp sau lưng, môi mím chặt. Ông nhìn tấm lưng con trai, định nói gì đó, cuối cùng chỉ nặng nề vỗ vai Lâm Xuyên một cái.
Hai bố con không nói gì.
Trước cửa kiểm tra an ninh, Lâm Xuyên quay đầu nhìn lần cuối.
Ba người đứng ngoài rào chắn. Mẹ Lâm đang lau mắt, Lâm Kiến Quốc đứng thẳng tắp, Lâm Tiểu Nhiễm vẫy tay với anh.
Lâm Xuyên giơ tay làm dấu "OK", quay người bước vào cửa kiểm tra.
Chuyến bay CZ3372 của Hãng hàng không Nam Phương, Giang Thành đi Thâm Quyến.
Ghế da rộng rãi của khoang hạng nhất ngả nhẹ ra sau, ngoài cửa sổ là tầng mây vô tận. Giang Thành đã biến thành một chấm xám mờ dưới chân, nhỏ dần, cuối cùng hoàn toàn biến mất dưới mây.
Nữ tiếp viên đẩy xe thức ăn tới, cúi người mỉm cười.
"Thưa anh, anh muốn uống gì ạ?"