Chương 10: Tâm lý con bạc
Sáng hôm sau, tôi nằm nghe chị cả và Lý Na nhẹ nhàng thu dọn rồi ra khỏi nhà, giả vờ vẫn đang ngủ say. Cho đến khi cánh cửa sắt "cạch" một tiếng đóng lại, tôi mới chợt mở mắt, ngồi dậy từ trên giường trải.
"Chỉ một lần cuối thôi." Tôi tự nhủ với căn phòng trống trải, "Gỡ được tiền hôm qua thua là dừng."
Sáng sớm, tiệm game khách vắng tanh. Ông chủ đang gục đầu trên quầy ngủ gật. Thấy tôi vào, mắt ông ta sáng lên, sợi dây chuyền vàng lắc lư trước ngực: "Nhóc, hôm nay vận may đây!"
Tôi rút một nghìn tệ cuối cùng đổi lấy xu, rổ nhựa nặng trĩu. Cái máy đánh bạc vẫn ở chỗ hôm qua, màn hình dính đầy dấu vân tay và tro thuốc. Bỏ đồng đầu tiên vào, tôi tự nhủ: chỉ cần gỡ lại vốn, lập tức đi ngay.
Tiếng xu rơi vào máy vang lên từng nhịt nặng nề. Vài ván đầu thắng được chút tiền nhỏ, tôi nắm chặt mấy đồng dư, tim đập thình thịch. Nhưng tiếp theo đó hơn chục ván liên tiếp, hình trên màn hình lúc nào cũng lệch một ô. Số xu trong rổ nhựa giảm dần trước mắt.
"Cố lên chút nữa!" Ông chủ không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng, đưa cho tôi điếu thuốc, "Sắp nổ giải lớn rồi."
Tôi gạt tay ông ta, nhét nốt năm mươi xu cuối cùng vào. Ngón tay ấn nút khởi động, mồ hôi làm ướt nút bấm sáng loáng. Tiếng "tít tít" của hình quay như tiếng gọi đòi mạng. Cuối cùng dừng lại: ba quả chuối, nhưng quả bên phải lệch mất mười lăm độ.
Rổ xu trống rỗng. Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tai ù đi. Ông chủ vỗ vai tôi: "Có cần vay không? Lãi dễ thương lượng..."
Tôi đứng phắt dậy, ghế đổ "rầm". Bước ra khỏi tiệm game, nắng trưa chói mắt đau nhói.
Tôi đứng bên đường, đèn neon của tiệm game vẫn sáng giữa ban ngày. Bốn chữ "Thiên Đường Hoan Lạc" thiếu nét, trông như một lời nói dối tồi tệ. Lùi lại hai bước, bỗng nhìn rõ bộ mặt thật của tiệm game: bảng hiệu bong tróc là nanh vuốt, đèn neon nhấp nháy là mắt tham lam, còn những con bạc ra vào chỉ là miếng thịt tươi ngon tự dâng mình.
Xa xa, Lão Vương ở tiệm tạp hóa đang dỡ hàng. Lau mồ hôi, ông vẫy tay gọi tôi. Cử chỉ đơn giản ấy bỗng làm sống mũi tôi cay cay. Tôi quay người đi về phía lão Vương. Sau lưng, cửa tiệm game kẽo kẹt lắc lư, như dã thú còn chép miệng chưa thỏa.
Khi ánh nắng lại rọi lên mặt, tôi mới nhận ra mình đã đứng trước cửa tiệm lão Vương. Lão Vương đưa một chai coca lạnh, giọt nước đọng trên vỏ chai rơi xuống đất, bốc hơi ngay dưới nắng gắt.
Tôi cầm lấy chai coca, tu một ngụm lớn. Bọt ga cháy trong cổ họng, cay xè mắt. Lão Vương dựa vào tủ lạnh, áo lấm tấm mồ hôi. Ông vặn nắp chai nước khoáng, ừng ực hai ngụm, lấy mu bàn tay lau miệng, nheo mắt nhìn tôi: "Thua sạch rồi hả?"
Tôi gật đầu, không nói gì.
Lão Vương cười, khóe mắt hằn mấy nếp nhăn: "Mấy nay thấy cậu ra vào chỗ đó, tôi đã biết kết cục thế nào."
Tôi sững người, ngước lên: "Bác biết à?"
"Biết sao tôi không ngăn cậu không?"
Tôi lắc đầu.
Lão Vương nói: "Cậu quên tôi mở sòng bạc ở quê rồi à?"
Tôi nhìn ông, im lặng.
"Có những việc phải tự trải qua mới hiểu được. Khi tôi mở sòng, có vài người sáng dạ, kể cả tôi. Hồi bằng tuổi cậu, tôi cũng nghiện cờ bạc. Nhưng tôi ngộ ra nhanh, từ đó không bao giờ đánh nữa. Những người đánh ở sòng của tôi, phần lớn đến sáu bảy chục tuổi vẫn còn đánh. Bao nhiêu lần họ vào bờ rồi lại nhào xuống, tự đếm chẳng xuể. Vẫn cứ đánh tiếp, vì không cam tâm, vì trong lòng có nghiện." Lão Vương vỗ vai tôi, bàn tay chai sạn đau điếng.
"Thua bao nhiêu?" Ông nheo mắt hỏi, miệng còn ngậm nửa điếu thuốc.
Tôi cúi đầu nhìn mũi giày: "Tiền kiếm được nhờ bác, ngoại trừ để dành cho chị tôi một nghìn, còn lại thua hết."
Lão Vương bật cười "khì", tro rơi xuống đất: "Chỉ thua hơn một nghìn thôi mà, coi như nhẹ nhàng." Ông nhả một vòng khói, "Sau này còn đánh nữa không?"
"Con không bao giờ đánh nữa." Tôi ngẩng lên, nói từng chữ.
Lão Vương không nói gì, từ túi quần móc ra năm tờ một trăm, nhét vào tay tôi: "Phải học cách buông bỏ." Ông phẩy tro, "Đợi hai tháng nữa, tôi mở xong cửa hàng mới, tiệm này giao lại cho cậu."
Tôi nắm chặt năm trăm tệ đó. Lão Vương nói thêm: "Nhớ ngoan ngoãn."
Sống mũi bỗng cay xè, tôi chớp chớp mắt: "Anh Vương, sao anh lại tốt với em thế?"
"Đều là kẻ xa quê thôi. Cậu vào tiệm uống trà, chúng ta quen nhau, đó là duyên phận." Thằng nhóc cậu với tôi hồi trẻ giống nhau lắm. Cậu còn trẻ, ở nơi này, nếu tôi không giúp cậu, thì chẳng ai giúp cậu đâu."
"Hy vọng cậu không làm tôi thất vọng." Ông phả khói, giọng nhẹ gần như không nghe thấy.
Lão Vương xua tay: "Thôi, về đi, đừng để chị gái lo."
Tôi quay người đi về khu trọ. Nắng chiều kéo dài cái bóng. Đằng sau chợt vọng tiếng Lão Vương gọi với:
"A Thần!"
Tôi quay đầu, thấy ông đứng ở cửa tiệm, tay vẫn cầm điếu thuốc cháy đến đầu lọc.
"Nhớ lấy," giọng ông hòa lẫn tiếng còi xe ồn ào ngoài đường, "Người ta có thể chơi cờ bạc một thời gian, nhưng không thể chơi cả cuộc đời."
Câu nói ấy như một nhát búa nện vào tim.
Về đến khu trọ, chị cả đã nấu cơm xong. Tôi như thường lệ ngồi vào bàn ăn, đũa xới cơm trong bát, cố tránh ánh mắt chị và Lý Na.
Chị cả gắp cho tôi miếng thịt kho tàu, đột nhiên đặt đũa xuống, lau miệng: "Chị ra chợ đêm dạo một lát, hai đứa tự sắp xếp nhé." Chị ra hiệu cho Lý Na, xách túi ra cửa.
Trong phòng chỉ còn tôi và Lý Na. Im lặng một lát, cô ấy đứng dậy: "Đi dạo một chút nhé."
Phố đêm khá mát mẻ, đèn đường kéo dài rồi rút ngắn bóng chúng tôi. Lý Na đi bên cạnh, bỗng lên tiếng: "Mấy hôm nay anh còn đi chơi máy đánh bạc à?"
Tôi khựng lại, cổ họng nghẹn đắng: "Ừ."
"Thua bao nhiêu?"
"Thua sạch rồi." Tôi trả lời thật thà.
Lý Na không nói gì, chỉ khẽ thở dài. Tôi dừng bước, quay sang cô ấy: "Anh sẽ sửa."
Cô ngước nhìn tôi, ánh đèn đường phản chiếu trong mắt long lanh.
"Anh sẽ chịu trách nhiệm với em," giọng tôi khàn đi, "Từ nay không đánh nữa, em nhìn hành động của anh."
Lý Na chợt nắm tay tôi, lòng bàn tay ấm áp: "Em tin anh." Cô ngừng lại, "Tiền thua đừng nghĩ nữa, em còn dành dụm ít..."
"Không cần đâu." Tôi ngắt lời, nắm chặt tay cô, "Anh có chừng mực."
Chúng tôi chầm chậm bước dọc phố, thỉnh thoảng có gió đêm thổi qua, mang theo mùi khói lửa của hàng quán ven đường. Lý Na kể chuyện vui trong nhà máy, chỗ buồn cười cô khẽ đụng vai tôi. Vô thức, chúng tôi đã đi đến bờ sông. Đèn neon xa xa phản chiếu trên mặt nước, vỡ ra thành những mảng sáng lung linh.
Đêm đó, chúng tôi đi rất lâu, tay vẫn nắm chặt.