Chương 21: Thất tình
Không khí Tết chưa kịp tan hết, sáng mùng bảy Tết, trời còn tờ mờ sáng, tôi cùng chị cả và anh họ Trương Hào Kiệt đã đứng bên lề đường đầu làng chờ xe.
Chú Hai theo tới tận bến xe, tay xách một cái bao tải dệt óc ách, bên trong nhồi đầy lạc phơi khô và cá muối nhà làm. Vừa nhét bao vào khoang hành lý của xe khách, chú vừa lải nhải dặn anh họ: “Ở ngoài phải biết kiềm chế tính khí, đừng gây chuyện, có chuyện gì cũng nhịn, biết chưa?”
Anh họ gãi đầu, ngơ ngác đáp: “Con biết rồi bố, con nhất định không đánh nhau.”
Chú Hai thở dài, quay sang vỗ vai tôi, giọng nghiêm túc: “A Thần, tao gửi gắm thằng anh mày cho mày đấy. Nó không có ý xấu đâu, sau này mày sẽ hiểu.”
Tôi gật đầu: “Chú yên tâm, cháu có miếng ăn thì không để anh ấy đói.”
Anh họ đứng bên cạnh cười toe toét, để lộ hàm răng trắng: “Bố đừng lo, A Thần bảo sẽ giới thiệu cho con làm người mẫu nam!”
Chú Hai mặt mày hớn hở: “Làm tốt nhé, cố gắng năm sau về xây nhà!”
Khóe miệng tôi giật giật, không dám tiếp lời.
Xe khách “két” một tiếng dừng lại, cửa vừa mở ra đã thấy bên trong chật ních người, bao tải rắn lớn nhỏ chất đầy lối đi, xen lẫn tiếng trẻ con khóc nháo nhào. Ba chúng tôi chen lên được xe, chị cả tìm được chỗ ngồi cạnh cửa sổ, tôi và anh họ đành đứng trước, chờ có người xuống giữa đường mới kiếm chỗ ngồi. Xe lắc lư, lúc lên lúc xuống.
Anh họ cao lớn, đứng đực ra như cột đèn, ai đi qua cũng ngoái nhìn. Anh chẳng bận tâm, trái lại còn hào hứng nhìn ngó tứ phía, thỉnh thoảng chỉ ra ngoài cửa sổ: “A Thần, mày xem cái núi kia, giống cái bánh bao không?”
Tôi ậm ờ “ừ” vài tiếng, trong bụng đã bắt đầu tính toán – tới thành phố Quản, làm sao sắp xếp chỗ cho thằng anh họ ngốc nghếch ăn khỏe này.
Xe chạy chầm chậm, bóng chú Hai dần nhỏ lại trong màn sương mai, cuối cùng chỉ còn một chấm đen mờ. Anh họ bỗng nhiên im bặt, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ hồi lâu, rồi bất chợt buông một câu: “A Thần, nói… người mẫu nam có phải mặc com-lê không?”
Tôi suýt bị nước bọt của mình sặc.
Chị cả bên cạnh nhịn cười, vai rung lên.
Tôi hít một hơi thật sâu, vỗ vai anh họ: “Anh Hào Kiệt, chuyện này… để em tính sau.”
Anh họ gật đầu, mặt đầy mong đợi: “Ừ, tao nghe mày hết!”
Xe cứ thế xóc nảy, hướng về thành phố Quản.
Tôi nhìn ra cánh đồng vun vút lùi lại phía sau, lòng bỗng dâng lên nỗi lo lắng – lần này về, bên cạnh có thêm anh họ, không biết là may hay rủi…
Sau này, dần quen với anh họ, mới phát hiện, thằng cha này đâu phải không có đầu óc? Chỉ là trước đây suốt ngày cắm mặt làm ruộng ở nông thôn, lại chẳng được học hành gì. Cho nó đổi môi trường, quả là đồ ngốc gặp sư tổ, một gậy đánh ra đầy sao, khai sáng luôn.
Về đến thị trấn Trường An, thành phố Quản, cửa tiệm tạp hóa vừa mở ra, bụi bay tứ tung. Chị cả bắt đầu dọn dẹp, anh họ Trương Hào Kiệt thì hào hứng lên lên xuống xuống, cuối cùng chỉ vào phòng khách tầng hai nói: “A Thần, tao ngủ đây, rộng rãi quá!”
Tôi gật đầu, tiện tay ném hành lý cho anh: “Ừ, anh trải nệm trước đi.”
An cư xong cho anh họ, tôi móc điện thoại ra, đứng trước cửa tiệm do dự một lát, rồi vẫn quay số cho Lý Na.
Điện thoại reo hồi lâu mới bắt máy, đầu kia vọng ra giọng Lý Na nhẹ nhàng: “Alo.”
“Anh chuyển tiền vào thẻ em rồi, nhận được chưa?” Tôi nói thẳng.
Cô ấy “ừ” một tiếng, giọng hơi nghẹn.
“Em còn quay lại không?” Tôi hỏi thẳng.
Đầu dây im lặng vài giây, Lý Na mới lên tiếng: “Nhà em sắp xếp cho em xem mặt, đối phương là giáo viên, người ta tốt lắm…”
Tôi không để cô nói hết, cắt ngang: “Anh chỉ hỏi em có về Quản không?”
Cô lại ngập ngừng, cuối cùng nhỏ giọng: “Không về nữa… Xin lỗi, bọn mình chắc chắn không có kết quả đâu, A Thần.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn chằm chằm tấm biển hiệu bên kia đường một hồi lâu, mới nói: “Được.”
Rồi cúp máy.
Anh họ không biết đã đứng sau lưng tôi lúc nào, mặt mơ màng: “A Thần, mày gọi điện cho ai đấy?”
Tôi cất điện thoại, kéo khóe miệng: “Không có gì, một người bạn.”
Anh “à” một tiếng, cũng không hỏi thêm, quay lại loay hoay với cái giường tạm của mình.
Chị cả thò đầu ra từ phòng trong: “A Thần, tối nay ăn gì? Chị đi mua ít đồ.”
“Tối nay ra ngoài ăn.” Tôi đáp, móc điếu thuốc ra châm, hít một hơi thật sâu.
Khói thuốc tan trước mắt, tôi nhìn bóng đèn trước cửa tiệm, bỗng thấy nơi này hình như còn vắng hơn hồi Tết.
Giọng anh họ từ tầng hai vọng xuống: “A Thần! Cái bóng đèn này hỏng rồi, có cái mới không?”
Tôi dập tàn thuốc, ngửa cổ hét lên: “Để mai tính!”
Chị cả thở dài.
Tôi đứng trước cửa tiệm, nhìn dòng người qua lại, bỗng thấy buồn cười.
Lý Na đi rồi, anh họ lại đến.
Đời này, đúng là có người đi thì có người đến.
Tối, tôi mời gia đình Lão Vương một bữa ở nhà hàng trong thị trấn.
Trong phòng bao, bàn tròn bày đầy món, Lão Vương dẫn vợ là A Bình và hai đứa nhỏ, bên tôi có tôi, chị cả và anh họ Trương Hào Kiệt.
Rượu vừa lên, tôi mở luôn ba chai rượu trắng, cũng chẳng khách sáo, tự rót đầy một ly, ngửa cổ tu liền. Rượu cay xè cháy cổ họng, tôi nhíu mày, lại rót một ly, lần nữa uống cạn.
Lão Vương ngồi đối diện, mắt liếc tôi hai vòng, quay sang hỏi chị tôi: “Có chuyện gì thế? Cô gái Tứ Xuyên kia đâu rồi?”
Chị cả đang gắp thức ăn cho con gái Lão Vương, không ngẩng đầu lên: “Thất tình ấy mà, người ta về quê xem mặt, không biết có đỗ không.”
Lão Vương “ồ” một tiếng, cầm ly rượu lại gần cụng với tôi, cười hề hề: “Chúc mừng nhé, chuyện tốt mà!”
Anh họ đang cắm cúi gặm một cái đùi ngỗng quay, nghe vậy ngơ ngác ngẩng đầu: “Chuyện tốt gì thế?”
Lão Vương cười khì, hạ thấp giọng: “Ngủ vợ người ta suốt bấy lâu mà không mất gì, nghĩ mà sướng! Mày không biết à, thời Tam Quốc, Tào Tháo thích nhất là ngủ vợ người khác…”
Chưa nói hết, vợ Lão Vương là A Bình đã tát thẳng vào gáy hắn một cái, mắng: “Anh đúng là không đứng đắn! Con nít còn ở đây, anh nói bậy bạ cái gì thế!”
Lão Vương rụt cổ, cười gượng: “Em đùa tí mà…”
Anh họ gãi đầu, như hiểu như không “à” một tiếng, lại cúi xuống tiếp tục gặm ngỗng.
Chị cả lườm một cái, gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi: “Thôi, đừng uống rượu không, ăn chút thức ăn đi.”
Tôi nhìn miếng cá trong bát, không động đũa, lại tự rót thêm một ly rượu.
Lão Vương thấy vậy, thở dài, giơ ly lên: “Lại đây, ông mày mày uống!”
Hai đứa chạm cốc, uống cạn.
Qua mấy tuần rượu, mặt Lão Vương đã đỏ như Quan Công, hắn vỗ vai tôi, lè nhè nói: “A Thần này, nghe anh một câu, đàn bà ấy, đi thì đi, tiền mới là thật! Mày nhìn mày bây giờ, tiệm tạp hóa mở, máy trái cây kiếm tiền, sau này loại đàn bà nào mày chẳng tìm được?”
Tôi kéo khóe miệng, không nói gì.
Anh họ bỗng nhiên ngẩng đầu, mặt đầy nghiêm túc: “A Thần, nếu mày thích cô gái Tứ Xuyên đó thật, tao đi giúp mày cướp về!”
Lão Vương “phụt” một tiếng phun hết rượu, cười ha ha: “Hào Kiệt ơi là Hào Kiệt, cái đầu của mày… ha ha ha!”
“Đàn bà ấy, chưa bao giờ là mình theo đuổi được.”
“Cái thứ đàn bà, đều là bị thu hút mà tới.”
Chị cả ôm trán, A Bình trừng mắt nhìn Lão Vương: “Anh còn dám cười à!”
Tôi lắc đầu, lại uống cạn một ly rượu.
Men rượu từ từ lên, đầu bắt đầu choáng váng, ánh đèn trước mắt cũng mờ nhòe.
Hư hư thực thực, tôi như lại nghe thấy Lý Na nói trong điện thoại: “Bọn mình chắc chắn không có kết quả đâu, A Thần.”
Tôi nhìn ly rượu, bỗng thấy buồn cười.
Phải, chắc chắn không có kết quả.
Nhưng sao trong lòng vẫn khó chịu thế chứ?