Chương 18: Về quê (1)
Xe lừa lắc lư chạy vào Lục gia thôn thì trời đã nhá nhem tối.
Hai bên đường thôn, những căn nhà đất đều đã đóng cửa, thỉnh thoảng có một hai tiếng chó sủa vọng ra từ trong ngõ sâu, rồi lại bị gió lạnh nuốt mất. Lục Vân đánh xe lừa lăn qua gốc cây hòe già đầu thôn, bánh xe trên nền tuyết đông cứng in lại hai vệt sâu hoắm, kêu cót két.
Xe vừa vào sân, ba đứa trẻ đã như ba con chim sẻ nhỏ nhảy tót xuống. Lục An là đứa đầu tiên lao vào bếp, khuân bao lương thực đến mồ hôi đầm đìa mà vẫn cười toe toét. Lục Ninh theo sau cũng muốn giúp, kết quả ôm một bó nấm khô suýt vấp ngã, bị Lục Linh Nhi túm cổ áo kéo lại.
Lục Linh Nhi đã là đứa lớn rồi, không cần ai nhắc, tự mình bắt đầu từng bao từng bao dọn đồ vào bếp. Lương thực xếp gọn sát tường, nồi sắt mới mua đặt lên bếp, bát đũa nồi niêu lần lượt bày ngay ngắn. Con bé làm việc cẩn thận, lòng cũng tỉ mỉ, vừa dọn vừa lẩm nhẩm ghi nhớ: gạo tẻ một trăm cân, kê năm mươi cân, bột mì ba mươi cân, thịt xông khói hai mươi cân – đếm đến nửa chừng bỗng dừng lại, quay đầu hét vào trong nhà: “Cha ơi, nhà mình mua thịt xông khói có nhiều quá không? Hai mươi cân, ăn đến mùa xuân cũng không hết.”
Lục Vân đang ngồi xổm ngoài sân kiểm tra móng con lừa xám, không ngẩng đầu lên đáp: “Ăn không hết thì đem cho người ta.”
Lục Linh Nhi sững người một chút, không nói gì nữa, cúi đầu tiếp tục dọn dẹp. Nhưng khóe miệng con bé không tự chủ được mà cong lên.
Bếp lửa trong nhà lại được nhóm lên, Lục Vân xắn tay áo, múc hai gáo gạo tẻ từ bao lương thực cho vào nồi, rồi từ cái hũ cũ ở góc tường lấy ra một miếng mật ong mùa đông to bằng nắm tay. Đó là mật ong ủ trong hũ từ lò than, không biết đã đậy kín bao nhiêu năm, mật đặc sánh như hổ phách, múc bằng thìa lên có thể kéo thành sợi vàng dài. Chàng cho mật vào một cái bát gốm thô, pha nước ấm khuấy đều, hương mật ngọt lịm lập tức lan tỏa, hòa cùng mùi khói củi cháy trong bếp, ấm áp bay khắp gian nhà.
Ba đứa trẻ đồng loạt chen đến cửa bếp, sáu con mắt dán chặt vào cái nồi trên bếp.
Lục Vân làm món thuốc trước. Chàng bốc mỗi thứ một nắm đương quy, hoàng kỳ, đảng sâm mua từ hiệu thuốc trong trấn, rửa sạch bằng nước, rồi cho vào nồi đất cùng sườn heo xông khói cắt miếng lớn. Nồi đất là mua mới ở cửa hàng tạp hóa, men thô màu xám, được cái dày chắc và bền.
Chàng lại lấy từ hốc cây hòe già gói thuốc khô mà hệ thống đã đánh dấu – mở ra xem, quả nhiên là đương quy, hoàng kỳ, đảng sâm mỗi thứ ba lạng, phẩm chất tuy không tính là tốt lắm, nhưng mùi thuốc đậm đà, đem so với loại mua trong trấn thì cũng không kém.
Chàng gộp hai phần thuốc lại, nhồi đầy nửa nồi đất, rồi thả thêm vài lát gừng già, hai đoạn hành trắng, đổ nước ngập sườn, đậy nắp đặt lên lửa nhỏ bên cạnh bếp đun liu riu.
“Cha ơi, trong nồi nấu gì vậy?” Lục An hít hít mũi, “Mùi nồng quá.”
“Món thuốc.” Lục Vân mở nắp nồi khuấy đều, mùi thuốc đắng và mùi sườn xông khói mặn thơm quyện vào nhau trong hơi nước, “Bồi bổ sức khỏe cho các con. Con với em gái đứa nào cũng gầy, ăn cái này để lên thịt lên sức.”
Lục An gật gù hiểu hiểu không hiểu, Lục Ninh đã kiễng chân bên cạnh nhìn vào nồi, cánh mũi nhỏ phập phồng, nước miếng suýt chảy ra.
Món thuốc đang hầm, Lục Vân bắt đầu làm món chính. Chàng chọn từ đống thịt một miếng thịt xông khói nửa nạc nửa mỡ, cắt thành miếng dày bằng bàn tay, chiên trong chảo sắt đến hai mặt vàng giòn, mỡ kêu xèo xèo chảy ra. Mỡ thịt xông khói chiên ra chàng không lãng phí chút nào, trực tiếp múc hai thìa mỡ lợn mới mua cho vào chảo, dầu nóng rồi thả vào một nắm ớt khô và vài hạt tiêu, xèo một tiếng, trong bếp lập tức bùng lên mùi cay nồng đến mức khiến người ta hắt hơi liên tục.
Lục Ninh bị cay đến mức hắt hơi ba cái liền, mắt rưng rưng, nhưng một bước cũng không chịu lùi, bám chặt khung cửa nhìn vào nồi.
Lục Vân đổ cải trắng cắt miếng và nấm khô ngâm mềm vào chảo, xào to lửa vài cái, cải trắng trong dầu nóng cuộn lại thành màu ngọc bích trong suốt, nấm hút đầy dầu mỡ trở nên đen bóng.
Chàng lại cho thịt xông khói đã chiên vào chảo, rưới nước tương, rắc một nhúm muối, xào đều rồi đậy nắp hầm một lát. Khi mở nắp ra, mùi mặn thơm quyện với vị cay và tê của hạt tiêu, theo khe cửa khe sổ len ra ngoài, đến con lừa xám ngoài sân cũng khịt mũi một tiếng.
Nhưng vẫn chưa hết.
Lục Vân múc thịt xông khói xào cải trắng ra, rồi từ bên cạnh bao lương thực nhấc lên một cái đùi cừu phơi khô. Đùi cừu mua ở hàng thịt buổi sáng, bốn cái đùi chàng chọn một cái béo nhất, bề mặt đùi cừu phơi khô đóng một lớp mỡ mỏng, ghé sát có thể ngửi thấy mùi thơm nhẹ của thịt cừu. Chàng đặt đùi cừu lên thớt, dùng dao mới mua rạch vài đường sâu trên thịt, rồi từ bát gốm thô múc nước mật ong đã pha, từ từ phết lên bề mặt đùi cừu.
Nước mật thấm vào vết cắt, gặp hơi ấm còn lại của thịt cừu, hương ngọt và mùi thịt quyện vào nhau bốc lên. Lục Vân rắc một lớp muối mịn và bột hạt tiêu lên bề mặt đùi cừu, lại hái vài cành thông khô từ ngoài sân, lót dưới đáy chảo sắt, đặt đùi cừu lên trên cành thông, đậy nắp, dùng lửa nhỏ hầm từ từ.
Cành thông khi nóng lên tỏa ra mùi thơm thanh mát, hòa cùng hương ngọt của mật ong mùa đông và mùi dầu mỡ của thịt cừu, tạo thành một mùi hương phức hợp kỳ diệu.
Món đùi cừu hun thông sốt mật này là chàng học lỏm được hồi kiếp trước làm thuê ở bếp sau một quán ăn Tây Bắc, chỉ có điều hồi đó dùng mật ong mua ở siêu thị, cành thông là lá thông khô, đùi cừu là loại đông lạnh.
Còn hiện tại, hũ mật ong mùa đông ủ kín này có độ ngọt hơn hẳn mật ong siêu thị không chỉ một bậc, thịt cừu lại là dê núi địa phương mổ tại chỗ phơi khô, cành thông lại là thông già trăm năm trên Thương Ngô sơn, mỗi nguyên liệu đều hơn hẳn kiếp trước.
Ánh lửa trong bếp nhảy nhót, đùi cừu trong chảo sắt bị hun bởi cành thông kêu xèo xèo, nước mật trên bề mặt thịt cừu đông lại thành một lớp vỏ giòn màu caramel, mùi thông và mùi thịt len qua khe nắp nồi, nồng đến mức gần như có hình dạng.
Con chó đất nhà Vương thẩm bên cạnh là đứa đầu tiên không chịu nổi.
Con chó vàng già vốn đang nằm sấp dưới chân tường nhà mình ngủ gật, bỗng giật mình bật dậy, mũi hướng về phía nhà Lục Vân ra sức ngửi, trong cổ họng phát ra tiếng ư ử, chân cào đất không ngừng, như thể chỉ muốn đục một cái lỗ trên tường chui sang.
Vương thẩm thò đầu ra khỏi nhà mắng một câu: “Con chó chết, đêm hôm khuya khoắt phát điên cái gì!”
Rồi bà cũng ngửi thấy mùi thơm đó, không nhịn được hít một hơi thật sâu, tự lẩm bẩm: “Thằng Lục Vân này làm gì thế? Sao mà thơm thế…”
…