Chương 19: Về quê (2)
Mùi thơm lan càng xa. Mấy đứa trẻ trong ngõ đang ngồi xổm trước cửa gặm bánh ngô, ngửi thấy mùi này, chiếc bánh trong tay bỗng chẳng còn thơm ngon nữa.
Một thằng bé mập bảy tám tuổi ném bánh ngô xuống đất, quay sang mẹ hét lên: “Mẹ ơi! Con không ăn bánh ngô nữa! Con muốn ăn thịt nhà chú Lục Vân! Mẹ ngửi thử xem mùi gì thế! Con muốn ăn, con muốn ăn!”
Mẹ nó túm tai lôi vào nhà: “Ăn ăn ăn, suốt ngày chỉ biết ăn! Đó là đồ nhà Lục Vân, mẹ một mình mẹ lấy đâu ra cho con? Im miệng ngủ đi!”
Thằng bé bị lôi vào vẫn gào lên: “Cơm nhà chú Lục Vân… cơm nhà chú Lục Vân…”
Lục Vân trong bếp nghe thấy động tĩnh bên ngoài, không nhịn được bật cười. Chàng mở nắp nồi đất nhìn món sườn hầm thuốc bổ, nước dùng đã hầm thành màu trắng sữa, hương đương quy và hoàng kỳ đã quyện hẳn vào nước, sườn mềm nhừ, đũa chọc vào là rời xương. Chàng lại mở nắp chảo sắt, lớp vỏ giòn của đùi cừu nướng mật ong hương tùng đã thành màu hổ phách sẫm, mùi thơm thanh của cành tùng và vị ngọt của mật ong mùa đông thấm đều vào từng thớ thịt, đũa chọc vào là nước thịt tràn ra theo vết nứt, bóng nhẫy.
Cuối cùng chàng xào một đĩa lớn gà hầm nấm khô, dùng con gà mái già mà thím Lưu tặng. Gà đã được giết và vặt lông từ tối qua, hôm nay vừa khéo dùng tới, hầm cùng nấm khô và mộc nhĩ khô đã ngâm nở, nước dùng sánh đặc, thịt gà mềm đến rời xương, nấm hút đầy nước dùng phồng tròn căng.
Lại dùng bột kê và nước mật ong mùa đông trộn một chậu bánh ngọt – món này đơn giản, bột kê và bột nếp mỗi thứ một nửa, hòa với nước mật ong thành bột nhào, vo thành viên nhỏ cỡ đầu ngón tay, hấp chín trong xửng, ra lò là trong suốt long lanh, ngọt dẻo dai, ba đứa trẻ mỗi đứa bốc một nắm nhét vào miệng, nóng đến xuýt xoa mà không chịu nhả ra.
Cơm canh làm xong bày đầy một bàn. Sườn hầm thuốc bổ, đùi cừu nướng mật ong hương tùng, thịt xông khói xào cải trắng, gà hầm nấm khô, bánh ngọt kê mật ong mùa đông, thêm một nồi cơm trắng, mặn chay đủ đầy, sắc hương vị đều trọn vẹn.
Trong bếp hơi nóng bốc lên nghi ngút, ánh đèn dầu chiếu lên bàn đầy thức ăn, ba đứa trẻ ngồi quây quanh bàn, mắt sáng long lanh nhìn món ăn, nuốt nước miếng từng ngụm một, nhưng không đứa nào động đũa, đều chờ Lục Vân lên tiếng.
“Ăn đi.” Lục Vân ngồi xuống, cầm đũa lên.
Lục An là đứa đầu tiên thò đũa, nhắm thẳng vào miếng da giòn mật ong to nhất trên đùi cừu, cắn một miếng, rắc một tiếng giòn tan, rồi cả người như bị điểm huyệt đứng sững. Vị ngọt của mật ong, hương thanh của tùng, vị tươi của thịt cừu, ba thứ hòa quyện nổ tung trong miệng nhỏ, thằng bé trợn tròn mắt, miệng nhồi đầy ắp, ậm ừ nói không rõ: “Ngon… ngon quá…”
Lục Ninh ăn còn phóng khoáng hơn, trực tiếp bốc một miếng bánh ngọt nhét vào miệng, lại múc một thìa canh sườn hầm thuốc bổ, nóng đến thè lưỡi, nhưng một ngụm cũng không nỡ nhả ra, nuốt hết xuống rồi ngẩng khuôn mặt nhỏ lên hét: “Cha ơi! Đây là bữa cơm ngon nhất thế gian!”
Lục Linh Nhi thì ăn nho nhã hơn, nhưng đũa của nàng cũng run nhẹ. Nàng gắp một miếng thịt xông khói bỏ vào miệng, nhai đi nhai lại, vành mắt chẳng biết từ lúc nào đã đỏ lên. Nàng cố nuốt nước mắt trở lại, lại gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát em trai và em gái mỗi đứa một miếng, rồi cúi đầu, ăn cơm của mình từng chút từng chút.
Lục Vân múc cho mình một bát canh sườn hầm thuốc bổ, chậm rãi uống. Vị đắng của thuốc đã hầm đến cực nhạt, vị tươi của sườn và vị ngọt thanh của đương quy hòa vào nhau, một ngụm xuống bụng là ấm áp. Chàng có thể cảm nhận dược lực trong canh men theo kinh mạch chầm chậm lưu chuyển, tuy không bá đạo như Tôi Thể Đan, nhưng ôn hòa dài lâu, rất có ích cho thân thể ba đứa trẻ.
Ăn xong, ba đứa trẻ bụng tròn vo ngồi bệt trên ghế, không muốn động đậy chút nào. Mặt Lục Ninh dính mật ong và bột kê, khóe miệng còn vương một hạt cơm, Lục An ợ hai cái, mắt vẫn dán vào nửa miếng đùi cừu mật ong còn lại trên bàn, rõ ràng là lòng còn muốn mà bụng đã hết chỗ.
Lục Linh Nhi đứng dậy, lặng lẽ bắt đầu dọn bát đũa. Nàng làm rất nhẹ, tiếng bát đũa chạm nhau lách cách khe khẽ. Dọn được nửa chừng, nàng bỗng dừng lại, quay người nhìn Lục Vân, môi mấp máy, như muốn nói gì mà không dám.
“Sao thế?” Lục Vân đang sắp xếp mấy hũ mật ong mùa đông còn lại bên bếp, không quay đầu lại.
“Cha…” Giọng Lục Linh Nhi rất khẽ, “Hồi mẹ còn ở nhà, nhà chú Lý bên cạnh đã giúp nhà mình rất nhiều.”
Tay Lục Vân khựng lại.
Ngón tay Lục Linh Nhi nắm giẻ lau trắng bệch, cúi đầu không dám nhìn mắt Lục Vân: “Lúc đó em trai mới hai tuổi, em gái vừa sinh ra, mẹ một mình không chăm nổi, là thím Lý thỉnh thoảng lại sang giúp trông trẻ, nấu cơm, giặt quần áo. Sau này mẹ đi rồi, thím Lý vẫn giúp như thường, cách mấy ngày lại mang một bát cháo sang, có khi là bánh ngô, có khi là dưa muối… Chú Lý tuy không nói gì, nhưng chú đã giúp nhà mình sửa mái nhà hai lần, một lần là năm kia tuyết lớn đè sập góc bếp, một lần là mùa xuân năm ngoái nhà dột…”
Giọng nàng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như muỗi kêu: “Cha trước kia… trước kia như thế, trong làng không ai coi trọng nhà mình, chỉ có chú Lý thím Lý là không chê. Bây giờ nhà mình có nhiều đồ như vậy, con muốn… con muốn…”
“Con muốn mang chút đồ sang biếu nhà chú Lý?” Lục Vân nói nốt lời nàng.
Lục Linh Nhi vụt ngẩng đầu lên, trong mắt lấp lánh nước, gật đầu thật mạnh.
Lục Vân nhìn nàng, nhìn một lúc, bỗng bật cười. Nụ cười không lớn, nhưng nếp nhăn nơi khóe mắt đều giãn ra, ấm áp như ánh lửa trong bếp. Chàng bước tới, đưa tay xoa đầu Lục Linh Nhi, làm rối cả búi tóc nhỏ nàng vừa buộc buổi sáng.
“Đi, cha dẫn con đi.”
Lục Linh Nhi sững người: “Bây giờ ạ?”
“Chuyện này không thể để qua đêm.” Lục Vân gỡ giẻ lau trong tay nàng đặt lên bếp, quay đầu gọi hai đứa nhỏ đang nằm bẹp trên ghế, “An nhi, Ninh nhi, xỏ giày vào, theo cha sang nhà chú Lý bên cạnh.”
Lục An bật dậy khỏi ghế: “Sang nhà chú Lý ạ? Cha ơi, con chưa ăn xong…”
“Chưa ăn xong thì về ăn tiếp, trước tiên bê thịt xông khói ra đã.”
Lục An và Lục Ninh nghe nói phải làm việc, lập tức có tinh thần, lồm cồm bò dậy chạy vào trong bếp, mỗi đứa kéo ra một miếng thịt xông khói. Hai miếng thịt cộng lại ít nhất cũng bảy tám cân, hai đứa nhỏ ôm thịt lảo đảo đi ra cổng, suýt nữa vấp ngã ở bậc cửa, được Lục Linh Nhi một tay đỡ một đứa.
Lục Vân xúc mười cân bột mì trắng từ đống lương thực cho vào một cái túi vải sạch, lại bốc hai nắm lớn nấm khô và mộc nhĩ khô, gói bằng giấy dầu rồi buộc dây gai. Chàng lấy một cái bát gốm lớn sạch trên bếp, múc đầy một bát mật ong mùa đông, dán giấy dầu lên, buộc dây gai thật chặt. Nghĩ một chút, chàng lại cho nửa miếng đùi cừu nướng mật ong hương tùng còn lại trên bàn vào giỏ tre, đậy bằng khăn trắng sạch.
……