Chương 20: Về quê (3)
Lục Linh Nhi đứng bên cạnh nhìn cha cất từng thứ một, vành mắt lại đỏ lên. Con bé mấp máy môi định nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nhét một nắm bông. Trong lòng con bé thật ra chỉ muốn tặng một miếng thịt xông khói, thật đấy, chỉ một miếng là đủ rồi. Nhưng cha lại chất đầy một giỏ: thịt xông khói, bột mì trắng, đồ khô, mật ong mùa đông, ngay cả nửa cái đùi dê mật ong tối nay cố ý làm thêm cũng bỏ vào.
“Cầm lấy.” Lục Vân đưa giỏ trúc cho con bé, rồi cúi xuống bế Lục Ninh, tay kia xách túi lương thực, “An nhi, Linh Nhi, đi thôi.”
Nhà họ Lý ở ngay sát vách, cách một bức tường đất thấp, đi mấy bước là tới. Lý thẩm đang ngồi xổm trước cổng sân rửa nồi, nồi đất sứt một miếng, bà rửa rất cẩn thận, sợ làm miếng sứt to thêm.
Chồng bà là Lý Thiết Trụ ngồi trên bậc cửa vò rơm, đôi bàn tay chai sạn to bản vò rơm kêu sột soạt. Trong nhà vọng ra tiếng hai đứa trẻ đùa nghịch, đứa lớn tên Lý Tiểu Hổ, năm nay bảy tuổi, đứa nhỏ tên Lý Tiểu Miêu mới bốn tuổi, đang nằm sấp trên giường lăn qua lăn lại.
“Có ai ở nhà không?” Lục Vân đứng ngoài bức tường thấp gọi một tiếng.
Lý thẩm ngẩng đầu thấy Lục Vân, thoáng sững người, rồi vội vàng đứng dậy lau tay vào tạp dề: “Anh Lục? Có chuyện gì thế?”
Ánh mắt bà rơi xuống ba đứa trẻ sau lưng Lục Vân, rồi lại rơi xuống giỏ trúc đầy ắp trong tay Lục Linh Nhi, ánh mắt khẽ đổi.
“Không có gì đâu,” Lục Vân đẩy cổng sân nhà họ Lý, đặt túi lương thực xuống đất, ra hiệu cho Lục An và Lục Ninh, “chỉ là chia bớt ít đồ Tết, thêm món cho anh Thiết Trụ và chị dâu. Linh Nhi, mang đồ lại đây.”
Lục Linh Nhi bưng giỏ trúc bước lên, cung kính đưa tới trước mặt Lý thẩm, giọng nhỏ nhẹ: “Lý thẩm, đây là đồ nhà cháu tự làm, còn có đồ mua ở trấn. Cảm ơn thẩm và bác Lý bao năm nay đã chăm sóc nhà cháu.”
Lý thẩm cúi đầu nhìn đồ trong giỏ: thịt xông khói, nấm hương khô, mộc nhĩ khô, mật ong mùa đông, còn có nửa cái đùi dê thơm mùi tùng và mật, nặng trĩu, quai giỏ trúc bị ép cong xuống.
Bà lùi lại một bước, xua tay liên tục: “Cái này… sao được! Nhiều đồ thế này, các người giữ lại mà ăn chứ! Ba đứa trẻ đều đang lớn, cho nhà tôi làm gì! Thiết Trụ, anh nói một câu đi chứ!”
Tay Lý Thiết Trụ đang vò rơm dừng lại, ngẩng đầu nhìn Lục Vân, rồi nhìn đồ trong giỏ, miệng mấp máy, cuối cùng nặn ra một câu: “Mang về đi. Nhà các người không dễ dàng gì.”
Lục Vân cười: “Anh Thiết Trụ, nhà tôi giờ khá hơn rồi.” Anh vỗ vỗ túi lương thực, “Trong nhà còn nữa, túi này mười cân bột mì trắng, để hai đứa nhỏ hấp bánh bao mà ăn.”
Lý Thiết Trụ cúi đầu nhìn túi bột mì, lại ngẩng lên nhìn sắc mặt Lục Vân. Ông sống ở Lục gia thôn hơn bốn mươi năm, đã thấy quá nhiều cảnh đời nóng lạnh, nhưng Lục Vân trước mắt này với người đàn ông ngày ngày say rượu, mặc kệ con cái sống chết trong ký ức ông quả thực là hai người khác nhau.
Ông đứng dậy, đôi bàn tay thô ráp xoa lên quần, giọng vẫn cứng nhắc, nhưng ngữ khí đã mềm đi: “Anh Lục, mấy thứ này… thật không phải số nhỏ. Nhà anh bốn miệng ăn mới vừa khá lên, đừng vì trả ơn mà vét sạch nhà mình.”
“Ai nói tôi trả ơn.” Lục Vân đẩy túi lương thực về phía trước, “Năm xưa tôi hồ đồ, cả làng ai coi trọng tôi Lục Vân này? Ai quan tâm ba đứa con tôi sống chết thế nào? Chỉ có anh Thiết Trụ và chị dâu không chấp chuyện cũ, vừa mang cơm vừa sửa mái nhà, những chuyện đó tôi Lục Vân không nói ra miệng nhưng đều ghi trong lòng. Hôm nay mấy thứ này không phải trả ơn, mà là tôi thật lòng cảm ơn hai người.”
Lý thẩm nghe mà vành mắt đỏ lên. Bà cố chớp mắt, nuốt nước mắt trở lại, nhưng giọng đã nghẹn ngào: “Anh Lục, anh… anh nói gì thế, đều là hàng xóm láng giềng, nhà ai có khó khăn thì giúp một tay là lẽ đương nhiên mà…”
Lúc này hai đứa trẻ trong nhà nghe thấy động tĩnh, nối đuôi nhau chạy ra. Lý Tiểu Hổ chân trần giẫm lên tuyết, bị mẹ túm cổ áo nhấc lên: “Đi giày vào! Muốn chết cóng hả!”
Lý Tiểu Miêu thì lanh lợi hơn, lúc ra đã xỏ được đôi giày bông to đến mức nhét vừa ba ngón chân, lao tới bên chân Lý thẩm, ngẩng khuôn mặt nhỏ tò mò nhìn Lục An và Lục Ninh, rồi ánh mắt bị nửa cái đùi dê mật ong lộ ra trong giỏ trúc của Lục Linh Nhi hút chặt.
“Mẹ ơi… cái gì thế ạ?” Tiểu Miêu ngậm ngón tay, mắt tròn xoe, nước miếng đã chảy xuống cằm.
Lý thẩm chưa kịp trả lời, Lục Ninh đã vùng khỏi tay Lục Vân chạy tới, đứng trước mặt Lý Tiểu Miêu ra vẻ người lớn giới thiệu: “Đó là đùi dê mật ong thơm mùi tùng! Cha tớ làm đấy! Ngon lắm! Cậu ngửi thử đi!”
Lý Tiểu Miêu ghé sát giỏ ngửi một cái, mắt đột nhiên mở to, quay đầu hét với mẹ: “Mẹ ơi! Thơm quá! Con muốn ăn thịt!”
Lý thẩm thấy Lục Vân quả thực có lòng thành, bèn không từ chối nữa, nhận giỏ trúc đặt lên bàn, cười nói: “Thay mặt cả nhà, cảm ơn các người.”
Bà lại giơ ngón cái với Lục Linh Nhi, “Con bé Linh Nhi càng ngày càng hiểu chuyện. Anh Lục, anh không biết đấy, năm xưa anh hồ đồ, bao nhiêu người sau lưng chửi anh, đều nói đời anh thế là hết. Nhưng hôm nay tôi nhìn thấy — sóng to gió lớn quay đầu, vàng cũng không đổi được đâu!”
Lý Thiết Trụ không khéo ăn nói, nhưng lúc này cũng trầm giọng nói: “Anh Lục, con người anh, thay đổi rồi.”
Lục Vân xua tay: “Chuyện cũ không nhắc nữa. Hồi đó là tôi tự mình hồ đồ, có lỗi với mẹ của Linh Nhi, cũng có lỗi với ba đứa trẻ này. Giờ tôi nghĩ thông rồi, ngày tháng dù khó cũng phải sống tiếp, không chỉ sống mà còn phải sống cho ra hồn. Ba đứa nhỏ này, tôi sẽ nuôi dạy từng đứa thành người.”
Lý Thiết Trụ gật đầu, ánh mắt nghiêm túc: “Nếu anh thật sự làm được như vậy, đó là phúc của ba đứa trẻ.”
Lý thẩm lau mắt: “Chẳng phải sao, con cái mới là gốc rễ. Anh Lục, anh sống tốt thì bọn trẻ mới tốt được.”
Lúc này Lý Tiểu Hổ đã chơi với Lục An, hai đứa con trai ngồi xổm dưới chân tường sân so xem ai khỏe hơn, Lý Tiểu Hổ bê một tảng đá, Lục An nhất định cũng đòi bê tảng đó, kết quả bê không nổi, bị Lý Tiểu Hổ cười nhạo một câu “cậu không được đâu”, Lục An không phục, ngẩng đầu hét với Lục Vân: “Cha ơi! Sau này con cũng muốn học võ với cha! Con muốn nhấc được tảng đá to nhất trên núi!”
Lý Tiểu Hổ trợn tròn mắt: “Cha cậu biết võ à?”
“Cha tớ cái gì cũng biết! Hôm nay còn ném một kẻ xấu vèo một cái ra xa lắm!”
Lý Tiểu Miêu và Lục Ninh cũng tụ lại một chỗ, hai đứa con gái ngồi xổm trên bậc cửa thì thầm to nhỏ. Lục Ninh móc từ trong túi ra một viên kẹo — đó là hai miếng mạch nha Lục Vân mua thêm lúc mua kẹo hồ lô ở trấn ban ngày, con bé vẫn giấu không nỡ ăn — đưa tới trước mặt Lý Tiểu Miêu: “Cho cậu ăn này, ngọt lắm.”
Lý Tiểu Miêu nhận kẹo, cho vào miệng ngậm, mắt lập tức cong thành hình trăng non, nói một câu lúng búng gì đó, đại khái là “ngon quá”.