Chương 12: Sống Đến Khi Thế Giới Mới Đến
Tin nhắn của Mèo Già, Tô Niệm đọc đi đọc lại ba lần.
Một kho lương thực không tồn tại trên bản đồ. Tám nghìn tấn lương dự trữ, kho ngầm, lối vào ở tầng hầm của tòa nhà văn phòng. Trước tận thế, nó đã bị một vị thượng tá nào đó xóa khỏi hồ sơ, sau tận thế, nó trở thành kho báu riêng của một người – kẻ được gọi là "Vua Lương" ở kiếp trước, dựa vào số tài sản vô chủ này mà sống.
Cô trả lời: "Vị thượng tá đó tên gì?"
Mèo Già không trả lời. Tô Niệm đợi vài phút, rồi đặt điện thoại xuống. Không vội. Mối manh này đã gieo xuống, sớm muộn cũng sẽ lộ ra. Bây giờ có việc quan trọng hơn – hôm nay là ngày đi mua sắm của Tiểu Triết.
Cô bước vào phòng ngủ, Tiểu Triết vẫn còn nằm sấp trên giường, chăn cuộn thành một cục, chỉ lộ ra một bàn chân nhỏ. Con thỏ bông bị cậu ôm chặt trong lòng, tai nó nhăn nhúm. Tô Niệm ngồi xuống mép giường, vỗ nhẹ vào lưng cậu: "Dậy đi, hôm nay đi siêu thị."
"Ưm..." Tiểu Triết lật người, giơ con thỏ lên che mặt, "Thỏ nói vẫn muốn ngủ."
"Thỏ nói nếu không dậy nữa thì không có kẹo ăn đâu."
Con thỏ nhanh chóng được đặt sang bên gối, Tiểu Triết ngồi bật dậy, tóc dựng đứng như tổ chim: "Con dậy rồi! Thỏ cũng dậy rồi!"
Tô Niệm bế cậu ra khỏi chăn, rửa mặt, đánh răng, thay quần áo. Tiểu Triết vừa đánh răng vừa lè nhè hỏi hôm nay đi siêu thị nào, Tô Niệm nói đi cái lớn nhất, cậu vui đến mức làm bọt kem đánh răng văng khắp gương.
Cửa hàng mẹ và bé nằm ở tầng ba của trung tâm thương mại, cả một tầng là khu này. Khi Tô Niệm đẩy xe mua sắm vào, nhân viên tư vấn tiến lên hỏi bé bao nhiêu tháng, uống sữa hiệu gì. Tô Niệm nói ba tuổi, rồi đưa một tờ danh sách. Nhân viên cúi xuống nhìn, nụ cười khựng lại một chút – trên tờ giấy chi chít chữ, từ sữa bột đến bỉm, đến đồ ăn dặm, quần áo trẻ em, đồ chơi, sách khai sáng, mỗi mục đều ghi rõ số lượng, không phải một hai hộp, mà là mấy chục hộp, mấy thùng, mỗi cỡ mấy bộ.
"Chị... đây là..."
"Nhà tôi mở trường mẫu giáo, mua tập trung." Tô Niệm rút tờ danh sách từ tay cô ấy, "Khu sữa bột ở đâu?"
Sữa nội, sữa ngoại, loại Tiểu Triết đang uống thì mua thẳng năm mươi hộp, các thương hiệu nổi tiếng khác mỗi loại mười hộp để dành. Sau tận thế, đổi sữa không có cơ hội thử sai, lỡ một lô nào đó có vấn đề thì vẫn còn đồ thay thế. Đồ ăn dặm – bột trái cây, bột thịt, bột rau củ – mỗi loại chuyển mấy thùng. Bỉm tính theo năm miếng mỗi ngày, mua đủ một năm rưỡi, nhét hết vào đáy xe.
Nhân viên tư vấn từ chỗ kinh ngạc ban đầu chuyển sang một sự ghen tị tinh tế – chắc cô ấy đang nghĩ, đây là trường mẫu giáo nào mà ngân sách hậu hĩnh thế. Cô không biết rằng sau tận thế, những hộp sữa và bỉm này sẽ quý hơn vàng, có thể cứu sống hết đứa trẻ này đến đứa trẻ khác, có thể khiến vô số bậc cha mẹ không phải ôm đứa bé sốt cao quỳ gối giữa đống đổ nát cầu xin một viên thuốc hạ sốt – với điều kiện là có sữa và bỉm.
Khu thuốc trẻ em. Miếng dán hạ sốt, siro ho, men vi sinh, vitamin D dạng giọt, dung dịch uống canxi sắt kẽm. Tô Niệm lấy mỗi loại liều lượng lớn nhất. Sau tận thế, những thứ này sẽ biến mất hoàn toàn, lúc đó một miếng dán hạ sốt có thể đổi lấy một con dao.
Sau đó cô đẩy xe đến khu quần áo trẻ em.
Tiểu Triết được cô bế ra khỏi xe, đứng trước những dãy quần áo nhỏ xinh, miệng tròn xoe. Tô Niệm ngồi xổm xuống, tính toán chiều cao cân nặng của cậu trong đầu – bây giờ cậu ba tuổi, mặc size 100. Cô quét sạch quần áo bốn mùa từ size 100 đến size 140 vào xe. Áo phông, áo hoodie, áo khoác lông vũ, quần bông. Giày thể thao, ủng mưa, dép bông, mỗi cỡ vài đôi. Quần lót và tất tính theo "tá", mỗi loại lấy mấy tá.
Nhân viên tư vấn đứng bên cạnh giúp đóng hộp, không nhịn được lên tiếng: "Chị ơi, con chị lớn nhanh, cũng đâu cần mua một lần nhiều thế này? Lỡ hai năm nữa cháu không thích kiểu này nữa thì sao..."
Tô Niệm đang cầm một chiếc áo khoác lông vũ size 140, khựng lại một chút. Bộ đồ này mặc đến khi Tiểu Triết tám tuổi. Kiếp trước cậu không sống nổi qua ba tuổi. Cô không chắc kiếp này cậu sẽ phải đối mặt với điều gì trong tận thế – thây ma, đói khát, lòng người – nhưng cô chắc chắn cậu phải sống. Sống đến năm tuổi, tám tuổi, mười tuổi. Sống đến khi tận thế kết thúc. Sống đến khi thế giới mới đến.
Cô đặt chiếc áo khoác vào thùng.
"Lấy hết."
Khu đồ chơi nằm ở góc tầng ba. Tiểu Triết vừa vào cửa đã chạy thẳng đến khu thú bông, nhìn từng con thỏ một, cuối cùng cầm lấy một con thỏ xám, tai cụp xuống, còn nhăn nhúm hơn cả con ở nhà. Cậu giơ lên cho Tô Niệm xem: "Con này với con thỏ ở nhà là bạn tốt."
"Tại sao?"
"Vì cả hai đều không đẹp lắm." Tiểu Triết nghiêm túc nói, "Thỏ xấu không ai mua. Con mang nó về, thỏ ở nhà sẽ có bạn."
Tô Niệm ngồi xuống, xoa đầu cậu. Rồi đứng dậy nói với nhân viên, gói hết tất cả các mẫu ở dãy này.
Tiểu Triết há to miệng, mãi mới thốt ra được một câu: "Chị ơi, nhiều quá..."
"Không nhiều đâu." Tô Niệm bế cậu lên, "Sau này tuổi thơ của em sẽ không thiếu thứ gì."
Khối gỗ, tranh ghép, ô tô đồ chơi, bảng vẽ, bút màu, sách tranh, thẻ học chữ – tất cả những thứ trước đây Tiểu Triết muốn nhưng không dám đòi, cô đều nhét hết vào xe. Tiểu Triết nằm sấp bên cạnh xe, nhìn thấy thứ gì mắt cũng sáng lên, sáng đến cuối cùng không biết diễn tả thế nào, chỉ ôm chặt con thỏ tai cụp, đặt nó cạnh con thỏ trong lòng, khẽ nói: "Từ giờ hai đứa là người một nhà nhé."
Khi Tô Niệm đang chọn sách tranh, nhân viên tư vấn đứng bên cạnh soạn danh sách. Cô nghe thấy nhân viên nói nhỏ với đồng nghiệp điều gì đó, đại khái là khách này quá đáng sợ gì đó – nhưng cô không quan tâm. Cô chỉ biết kiếp trước nợ Tiểu Triết, kiếp này phải trả gấp bội. Trả đến khi cậu quên mất tận thế là gì, chỉ nhớ tuổi thơ ngọt ngào.
Tối về nhà, Tiểu Triết tắm xong ôm hai con thỏ lên giường, cậu đặt con thỏ tai cụp bên trái gối, con thỏ cũ bên phải gối, nằm chính giữa, kéo chăn lên chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn. "Chị ơi, chúc ngủ ngon."
"Chúc ngủ ngon." Tô Niệm ngồi bên giường đợi cậu ngủ say, rồi một mình bước vào không gian.
Khu đồ trẻ em đã chất đầy – những hộp sữa xếp ngay ngắn, thùng đồ ăn dặm chất đến tận trần, quần áo trẻ em phân theo size đựng trong hộp nhựa trong suốt, đồ chơi và sách tranh chiếm một góc riêng. Cô đứng trong kho nhỏ này, nhìn những thứ đó, bỗng thấy sống mũi cay cay. Kiếp trước cô không bảo vệ được cậu. Kiếp này, cô phải tạo cho cậu một tuổi thơ trọn vẹn giữa tận thế.
Cô ngồi xuống, đặt con thỏ tai cụp và con thỏ cũ cạnh nhau, rồi rời khỏi không gian, mở ghi chú trên điện thoại, đánh dấu tích sau mục "Đồ trẻ em".
Màn hình sáng lên. Không phải ghi chú. Là tin nhắn riêng của Mèo Già – "Tên vị thượng tá đó tôi không thể nói. Nhưng có thể nói cho cô một chuyện: ông ta vẫn còn ở bộ phận hậu cần quân khu. Và gần đây ông ta đang điều động vật tư. Điều động với số lượng lớn. Giống như đang chuẩn bị cho một điều gì đó sắp xảy ra."
Tô Niệm nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, rồi gõ một dòng: "Ông ta biết sương mù đỏ sắp đến." Cô dừng lại một chút, rồi thêm một câu: "Giống như ông ta biết kho lương ở đâu – ông ta đã biết từ lâu."