Chương 30: “Chị ơi, em bảo vệ chị.”
Tô Niệm dành cả buổi sáng để dẫn chị Lưu làm quen với hệ thống phòng thủ của căn nhà – cửa sổ nào giấu nỏ dự phòng, cánh cửa nào là lối thoát hiểm, cửa hầm ngầm được ngụy trang thành phòng chứa đồ nhưng có chốt ẩn ở vị trí nào. Cô bắt đầu từ phòng khách, đi từng phòng, chỉ từng bức tường. Chị Lưu theo sau, vừa xem vừa ghi nhớ, thỉnh thoảng hỏi: “Cái này mở thế nào?”, “Chỗ đó chịu được bao nhiêu?”. Tô Niệm trả lời từng câu, không nhanh nhưng rõ ràng từng chữ.
Đến cửa hầm, Tô Niệm ngồi xuống, thò tay vào gầm chiếc hộp giấy không đáng chú ý nhất trong đống đồ, sờ thấy một chiếc khoen sắt lạnh ngắt, khẽ kéo. Một tấm ván sàn màu sẫm hơn bật mở. Đèn hầm sáng lên.
Chị Lưu theo Tô Niệm bước xuống cầu thang. Cầu thang hẹp, chỉ đủ một người đi, hai bên tường đóng mấy hàng kệ đơn giản, trên kệ xếp các thùng kín các loại. Xuống đến tầng cuối, ánh đèn khẩn cấp chiếu sáng toàn bộ không gian – chị Lưu đứng sững lại. Những bao gạo hút chân không chất chồng gần chạm trần nhà, giữa các bao không có khe hở, như một bức tường trắng thấp, mỗi bao đè nặng lên bao bên dưới. Các thùng dầu ăn xếp thành một khối vuông vức, mỗi thùng năm lít, thẳng hàng, trên thành nhựa trong suốt đọng một lớp sương vàng mỏng, lấp lánh dưới ánh đèn. Bức tường đồ hộp trải dài theo bức tường sâu nhất của hầm, từ thịt hộp đến trái cây đóng hộp, từ thịt kho đến chè đậu xanh, đủ nhãn hiệu, đủ bao bì, nhưng xếp thành một hàng phòng thủ ngay ngắn, chiếm hơn nửa bức tường.
Chị Lưu đứng đó, hồi lâu không nói. Chị từng nghe người chồng quân y kể về tiêu chuẩn kho dự trữ của quân đội – thứ ở đây còn nhiều hơn cả lượng dự trữ của một trung đội. Và không phải chất bừa, mà được phân loại, dán nhãn, sắp xếp theo hạn sử dụng, còn chỉn chu hơn bất kỳ lần kiểm kê quân nhu nào chị từng thấy.
“Cháu chuẩn bị bao lâu rồi?” – chị hỏi, giọng vang trong không gian hầm.
Tô Niệm nhét mấy túi cứu thương cuối cùng vào khe tường, không quay đầu: “Đủ lâu rồi.” Ba chữ, không giải thích, không ngừng lại, như một cánh cửa đóng sập, chặn mọi câu hỏi tiếp theo.
Những ngày sau đó, chị Lưu phụ trách quản lý thuốc men và chăm sóc y tế. Chị lôi tất cả kháng sinh từ hộp cứu thương ra, sắp xếp lại theo hạn sử dụng, loại hết hạn sớm nhất để ngoài cùng, loại hết hạn muộn nhất để sâu trong cùng. Chị tháo những cuộn băng gạc, đóng gói cùng bộ khâu vết thương, bông cồn, dây ga-rô thành từng gói nhỏ dùng một lần, mỗi gói đều được hút chân không, trên túi ghi rõ nội dung và số lượng bằng bút dạ. Tô Niệm phụ trách ra ngoài tìm kiếm và dọn dẹp xác sống. Mỗi ngày ra khỏi cửa, cô đều đứng ở cửa một lúc, áp tai vào cánh cửa, lắng nghe động tĩnh ngoài hành lang – đợi những tiếng bước chân lê lết vang qua, đi xa, hoàn toàn biến mất, cô mới mở cửa, nhanh chóng lách ra ngoài, khẽ khép cửa lại, động tác dứt khoát như đã làm hàng trăm lần.
Lần đầu tiên thực sự dẫn Tiểu Triết ra khỏi cửa tòa nhà là gần hai tuần sau khi chị Lưu đến.
Trong hai tuần đó, Tô Niệm mỗi ngày ra ngoài dọn dẹp khu vực xung quanh, tiêu diệt từng con zombie trong bán kính hai trăm mét quanh căn nhà thuê. Không phải khoe khoang, mà là bắt buộc – cô muốn sống sót trong đống đổ nát này, thì không thể để trước cửa nhà đầy những thứ có thể xông vào cắn người bất cứ lúc nào. Cô dùng nỏ bắn chết con zombie nấp sau chiếc taxi hỏng, con đó mặc áo công nhân vệ sinh màu cam, áo dính đầy máu đen khô. Cô dùng dao giải quyết con zombie ngồi trong góc tường cửa hàng tiện lợi, con đó lúc còn sống chắc là dân văn phòng, vẫn mặc sơ mi và quần tây, ống quần lấm lem bùn đất. Cô dùng cách thòng dây từ mái tòa nhà bên cạnh xuống để xử lý con zombie ẩn trong khe hở tầng hai – con đó khó xơi nhất, vị trí hiểm hóc, bắn tên không tới, dùng dao không chạm, cô mất cả buổi chiều mới nghĩ ra cách.
Mỗi ngày về cô đều vẽ bản đồ vào cuốn sổ. Cuốn sổ giấy da bò cỡ A4, dùng bút đen đánh dấu từng con đường, từng tòa nhà, dùng bút đỏ đánh dấu chỗ nào đã dọn, chỗ nào chưa, đường nào an toàn nhất. Cuốn sổ ngày càng dày, vùng đỏ trên bản đồ ngày càng mở rộng. Khi khu vực bán kính năm mươi mét quanh cửa tòa nhà trên giấy gần như toàn màu đỏ – tức là không còn thấy một con zombie nào đứng đó – cô mới quyết định dẫn Tiểu Triết ra ngoài.
Hôm đó trời âm u, mây xám xịt như một tấm bông cũ phủ kín bầu trời. Tô Niệm cho Tiểu Triết đi giày, nhét con thỏ bông vào lòng em, dặn: “Ra ngoài không được chạy lung tung, phải nắm tay chị.” Tiểu Triết ôm con thỏ, ngước nhìn chị, gật đầu rất nghiêm túc. Tô Niệm một tay nắm chặt tay em, một tay cầm nỏ, trước khi mở cửa quan sát qua khe cửa gần một phút. Khoảng trống trước cửa không có gì, mảnh kính vỡ và vết máu khô vẫn còn nguyên, nhưng không có vật thể di chuyển. Trên đường phía xa thấp thoáng vài con zombie đang lảo đảo, cách ít nhất hai trăm mét, và không có dấu hiệu di chuyển về phía này. Cô mới mở toang cửa, dẫn Tiểu Triết ra ngoài.
Tiểu Triết nắm chặt tay Tô Niệm, lòng bàn tay hơi ướt, bước chân nhỏ, cẩn thận đặt từng bước giữa mảnh kính vỡ và vết máu khô. Lần đầu tiên em tận mắt thấy chiếc xe đâm nát nghiêng ngả trước cửa hàng, lần đầu tiên ngửi thấy mùi hôi thối của sự mục nát hòa lẫn mùi sắt gỉ trong không khí, lần đầu tiên thấy nửa xác zombie bị thứ gì đó gặm dở bên đường. Em không khóc, nhưng ôm con thỏ rất chặt, những ngón tay bấu sâu vào lớp lông. Em đi bên cạnh Tô Niệm, bỗng buông tay chị, bước chéo lên phía trước nửa bước, giơ tay lên làm một tư thế vụng về – hai tay trước sau, như đang cầm một cây nỏ không tồn tại.
“Chị ơi, em bảo vệ chị.”
Tô Niệm cúi nhìn em. Đứa bé ba tuổi, còn chưa cao đến hông chị, hai chân gầy như hai cành cây, ống quần dính bụi, đế giày giẫm qua một vũng máu đã khô. Em đứng giữa đống đổ nát và mùi máu tanh, cố gắng nhăn mặt làm ra vẻ dữ tợn, cằm nhếch lên cao, như một con mèo con xù lông đang nhe răng với một con gấu. Tô Niệm bật cười, ngồi xuống nhìn thẳng vào mắt em. Cô xoa đầu em, tóc em mềm mại, dưới lòng bàn tay là hơi ấm an toàn. “Được,” cô nói, “đợi Tiểu Triết lớn lên bảo vệ chị.” Em gật đầu rất nghiêm túc trên con phố hoang tàn giữa ngày tận thế, gật đến mức cả người lắc lư: “Em nhất định sẽ lớn lên.”
Tô Niệm không dẫn em đi xa, chỉ đứng ở cửa vài phút, cho em thấy thế giới bên ngoài trông như thế nào. Sau đó cô nắm tay em, quay vào trong hành lang. Về đến nhà, Tô Niệm đưa cho chị Lưu một tờ giấy. Trên giấy ghi danh sách nhiệm vụ hằng ngày, chia làm hai cột: cột của chị Lưu ghi “y tế, khử trùng, phân phối vật tư, chăm sóc em bé”, cột của Tô Niệm ghi “ra ngoài, chiến đấu, điều phối tiếp tế, phòng thủ căn cứ”. Không lời thừa, không chỗ mặc cả. Chị Lưu nhận lấy, xem qua, gật đầu: “Phân công vậy hợp lý.”
Tối hôm đó, kênh mã hóa của Mèo Già cuối cùng cũng kết nối lại. Trong bộ đàm lúc đầu chỉ có tiếng nhiễu trắng, rồi giọng Mèo Già vang lên từ đầu kia, gấp gáp và kích động, gọi liên hồi biệt danh của cô, hỏi cô còn sống không. Tô Niệm dựa vào tường nhìn đèn xanh trên bộ đàm sáng lên, ngón tay đặt trên nút bấm, dừng một giây, nhấn xuống. “Còn sống.” Hai chữ, không hơn không kém. Cô báo tọa độ căn nhà. Mèo Già im lặng một lúc lâu, ông không phải người nói lời hoa mỹ, im lặng chính là ngôn ngữ của ông. Vài giây sau, ông nói: “Biết mày còn sống, tao cũng yên tâm hơn.” Tô Niệm không đáp lại câu đó, chỉ dặn ông giữ kênh liên lạc.
Đêm khuya, cô một mình lên sân thượng, đứng bên lan can. Từ đây có thể nhìn thấy gần nửa thành phố – con phố thương mại từng nhộn nhịp nhất giờ trống trơn, đèn neon đã tắt từ lâu, kính cửa kính vỡ vụn dưới đất. Vài chiếc xe buýt nằm ngang giữa đường cháy thành khung sắt, kính xe tan chảy thành những hình thù méo mó treo trên khung cửa, như những giọt nước mắt đông cứng. Xa xa có khói đen bốc lên, có thể là rò rỉ đường ống gas, cũng có thể là ai đó đang phát tín hiệu cầu cứu – đốt lốp xe, đốt quần áo, đốt bất cứ thứ gì cháy được, cố gắng để người ở xa nhìn thấy, cố gắng chứng minh mình vẫn còn sống.
Cô biết nơi nào còn người sống sót. Biết những căn cứ nào sẽ trỗi dậy trong vài tháng tới, những căn cứ nào sẽ bị làn sóng zombie nuốt chửng. Biết lúc này nhà bác cả đang trốn trong biệt thự phía tây thành phố – Tô Uyển vẫn đang sốt, vì vết thương hở có nguy cơ nhiễm trùng ngày càng cao. Tô Chí Viễn vẫn chưa phát hiện ra khẩu súng trong tay là đồ giả, trọng lượng của súng mô phỏng khác xa súng thật, nhưng anh ta ít khi cầm súng đến mức không nhận ra sự khác biệt đó.
Cô còn biết một bí mật lớn hơn. Ngày tận thế này không phải thiên tai, mà là nhân họa. Sương mù đỏ không phải biến dị tự nhiên, mà bị con người kích hoạt. Chuyện này kiếp trước cô mất năm năm mới moi ra từ nội bộ cấp cao quân khu, cái giá phải trả là suýt chết trong phòng thẩm vấn – đèn chiếu thẳng mặt, ba ngày ba đêm không được nhắm mắt, câu hỏi lặp đi lặp lại, câu trả lời của cô luôn chỉ một: Tôi không biết.
Nhưng bây giờ không phải lúc nghĩ về chuyện đó. Cô đứng trên sân thượng, gió từ những con phố vắng lặng thổi tới, mang theo mùi thối rữa và mùi nhựa cháy xa xa. Trong đầu cô mở ra bản đồ chặng đường tiếp theo – thu thập vật tư, mở rộng căn cứ, thu phục Triệu Ca và Trần Minh, giải quyết nhà bác cả, thiết lập mạng lưới tình báo với thế lực mà người liên lạc quân khu của Tô Chí Viễn đang che giấu. Mỗi bước đều tương ứng với một người đã sống sót ở kiếp trước, một khoảng thời gian bị lãng phí, một sai lầm mà cô vẫn còn kịp sửa. Điện thoại không có sóng, nhưng trong đầu cô khắc rõ dòng thời gian sụp đổ của thành phố kiếp trước – ngày nào con phố nào bị zombie tràn ngập, ngày nào siêu thị nào bị cướp phá, ngày nào căn cứ sống sót nào sụp đổ vì nội chiến. Những thứ này không thể ghi lại bằng giấy bút, nhưng khắc sâu trong xương tủy, có thể gọi ra bất cứ lúc nào.
Cô lấy di ảnh của cha mẹ từ không gian, đặt lên tủ đầu giường. Khung ảnh bằng gỗ, góc đã mòn, mặt kính có một vết nứt mảnh. Trong ảnh, cha mẹ đứng cạnh nhau, mẹ mặc chiếc váy hoa cô thích nhất, cha mặc áo sơ mi trắng, cả hai đều cười rất tự nhiên. Bên cạnh ảnh là cuốn sổ ghi nợ máu – ba trang đầu đã đánh dấu tích. Tô Uyển chết trong đám zombie, Tô Chí Viễn trốn dưới hầm ngủ mê man, đường chạy trốn của bác gái và bác cả đã ghi chép, chờ theo dõi. Những cái tên đã đánh dấu, là những món nợ cô đã tự tay gạch bỏ. Những trang trắng còn lại vẫn còn nhiều, cô muốn dành cho những việc xa hơn: xây dựng căn cứ, để em trai lớn lên, để tất cả những người tốt không đáng chết trong ngày tận thế đều sống sót.
Nơi trú ẩn của nhà bác cả không trụ được bao lâu nữa. Tô Uyển bị lộ vết thương, nguy cơ nhiễm trùng ngày càng cao, Tô Chí Viễn sẽ sớm phát hiện ra trọng lượng khẩu súng giả không đúng, còn tàn dư của Hồng Kỳ doanh đã sớm khoanh vùng biệt thự phía tây thành phố vào danh sách mục tiêu cướp bóc tiếp theo. Thời gian không còn nhiều, nhưng với Tô Niệm, vẫn đủ dùng.