Chương 31

Chương 31: Cảm ứng nguy hiểm

Sáng sớm, Tô Niệm đứng trên nóc nhà, ống nhòm quét qua cả con phố.

Ánh sáng xanh xám lạnh lẽo trải dài trên đường, như một lớp sương mỏng từ trên trời rơi xuống, phủ lên tất cả những gì đang sống và không còn sống. Cả thành phố yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng gầm gừ của zombie thỉnh thoảng vọng lại từ xa, âm thanh trầm thấp, nghèn nghẹn, như có thứ gì đó bị kẹt sâu trong cổ họng, chẳng giống người, cũng chẳng giống thú, mắc kẹt ở một khoảng trung gian đầy bất an. Không khí thoang thoảng mùi khét, không phải ai đang nhóm lửa nấu ăn – sương mù đỏ đã giáng xuống ba tháng rồi, chẳng còn ai có tâm trạng mà nhóm lửa nấu ăn nữa.

Dưới lầu có khoảng hơn hai mươi con zombie. Tô Niệm cắn môi đếm hai lần, xác nhận con số đó. Có con lang thang vô định trên đường, bước chân lê thê và máy móc, như một món đồ chơi lên dây cót nhưng chưa lên đủ; có con nằm bất động bên cạnh chiếc xe đâm nát, cơ thể vặn vẹo ở một góc không tự nhiên, không biết là đã chết hay đang chờ thứ gì đó đi ngang qua. Ánh mắt cô lướt qua chúng, tỉ mỉ định vị từng con, ghi nhớ trong đầu.

Cửa hàng tiện lợi phía đối diện hôm kia đã bị cướp phá. Cửa cuốn bị cạy ra một nửa, xiêu vẹo treo trên đường ray, để lộ bên trong tối om. Trên đất vương vãi những túi bóng bị giẫm nát và vài vệt bẩn màu nâu sẫm – hình dạng những vệt bẩn đó khiến cô nhìn thêm hai giây, rồi dời ánh mắt đi. Cửa hàng tiện lợi chắc vẫn còn vật tư sót lại, loại cửa hàng nhỏ này thường có kho sau, người thường cướp xong kệ hàng là đi, ít ai lục soát kho chứa. Nếu may mắn, kho chứa vẫn chưa bị lục soát, thì ít nhất cũng có vài thùng nước khoáng và bánh quy nén. Cô thầm đánh dấu cửa hàng tiện lợi trong đầu.

Cách đó năm trăm mét, trên con đường chính, một chiếc xe tải quân sự lật nghiêng giữa đường, như một con thú khổng lồ đã chết nằm đó. Vật tư trong thùng xe vương vãi khắp nơi, dưới ánh nắng phản chiếu lấp lánh, có thể nhận ra là vỏ hộp kim loại. Mật độ zombie xung quanh rõ ràng cao hơn những nơi khác, ít nhất ba bốn chục con, chặn kín mặt đường. Những con zombie đó di chuyển chậm rãi quanh xe tải quân sự, có con còn mặc quân phục rách nát. Tô Niệm nhìn chúng, tay giữ ống nhòm vững hơn. Con đường đó là con đường bắt buộc phải đi để đến hồ chứa nước phía tây thành phố, cô vốn định hôm nay thăm dò theo hướng đó, giờ xem ra phải đi vòng.

Xa hơn có một cột khói đen bốc lên, cột khói vừa mảnh vừa thẳng, thẳng đứng xuyên lên bầu trời xám xịt, kiểu thẳng đến mức không có gió thổi tan. Không phải hỏa hoạn – nếu cháy, cột khói sẽ dày và đen hơn, và không thẳng như vậy. Là ai đó đang đốt đồ. Có thể là tín hiệu cầu cứu, cũng có thể là thiêu xác. Cả hai khả năng cô đều đã thấy, trong ký ức kiếp trước cô đã thấy quá nhiều hai loại cột khói này, nhiều đến mức về sau cô không thèm ngước nhìn chúng nữa. Nhưng kiếp này cô vẫn nhìn, vì mỗi cột khói đều mang thông tin – nơi nào có người sống, nơi nào cần tránh, nơi nào từng xảy ra giao tranh, nơi nào có thể còn sót lại vật tư.

Tô Niệm thầm ghi nhớ hướng của cột khói, cất ống nhòm, lấy cuốn sổ ra bắt đầu vẽ. Nét chữ của cô nhỏ và dày, từng nét đè mạnh, như đang tiết kiệm giấy cũng như tiết kiệm sức lực. Cô dùng những đường nét đơn giản vẽ hướng đi của các con phố, dùng nét liền đánh dấu tuyến đường an toàn, dùng nét đứt chỉ ra khu vực cần cảnh giác. Vị trí chiếc xe tải quân sự được cô vẽ một dấu gạch chéo, bên cạnh viết một con số – bốn mươi ba, đó là số lượng zombie cô đếm được. Cô lại vẽ một vòng tròn trên cửa cuốn của cửa hàng tiện lợi, bên cạnh đánh dấu hỏi.

Cuốn sổ bị cô lật đến nhăn nhúm, góc giấy cuộn lại, trên trang giấy còn dính một vệt bẩn màu đỏ sẫm, không biết bị bắn vào lúc nào. Cô gấp sổ lại nhét vào túi trong của áo khoác, kéo khóa. Sau đó cô liếc nhìn toàn bộ khu phố lần cuối, xác nhận không có thay đổi gì mới, rồi quay người đi xuống từ nóc nhà.

Khi cô trở xuống tầng dưới, chị Lưu đã cho bé bú xong. Chị Lưu ngồi xổm trước cửa tầng hầm, bên cạnh trải một tấm ni lông, trên đó bày biện đủ loại lọ thuốc và hộp thuốc ngay ngắn. Chị nhặt thuốc chống viêm ra sắp xếp lại theo hạn sử dụng, loại sắp hết hạn để ở hàng ngoài, loại còn hạn dài để ở phía trong. Băng gạc cuộn tròn xếp bên cạnh, từng túi bông tẩm cồn được kiểm tra xem có bị rò khí không. Tô Niệm bước tới ngồi xổm bên cạnh nhìn một lượt, rồi thêm vài ghi chú bổ sung – hộp thuốc chống viêm nào còn bao nhiêu viên, cuộn băng gạc nào đã bóc ra, lọ cồn nào nắp hơi lỏng. Sau đó cô quay người đi chuẩn bị trang bị tìm kiếm cho hôm nay.

Cây nỏ composite treo trên móc sau cửa, cô lấy xuống kiểm tra dây cung trước, dùng ngón tay miết dọc theo sợi dây, xác nhận không có xước, không có dấu hiệu đứt. Trong rãnh tên có ba mũi tên, cô lấy ra lắp lại, kẹp chặt đuôi tên, xác nhận từng mũi đều có thể bắn ra vững vàng trong khoảnh khắc kích hoạt. Con dao găm rút ra từ đai chiến thuật, lưỡi dao sáng lên dưới ánh bình minh, cô dùng đầu ngón tay lướt nhẹ qua lưỡi dao, cảm nhận độ sắc bén, rồi cắm lại. Áo chống đâm mặc sát người, trọng lượng chắc chắn và ổn định đó đè lên người cô, khiến cô cảm thấy yên tâm. Bên ngoài khoác một chiếc áo khoác tối màu rộng rãi để che giấu, kéo khóa lên đến ngực, cúi đầu vuốt thẳng tay áo.

“Chị ơi –”

Giọng nói vang lên từ phía sau, mềm mại, mang theo chút giọng mũi vừa ngủ dậy. Tô Niệm quay lại, Tiểu Triết trượt khỏi ghế sofa, chân trần chạy lộp bộp về phía cô, lòng bàn chân đập xuống sàn tạo ra âm thanh giòn tan đặc trưng của trẻ con. Cậu chạy đến trước mặt cô, đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu nhìn cô, rồi đưa tay nắm lấy vạt áo cô.

Không buông.

Tô Niệm cúi đầu nhìn cậu. Cậu nhíu mày, không khóc cũng không quấy, chỉ mím môi, ngón tay nắm chặt vạt áo khoác của cô, các đốt ngón tay cong thành những đường cong nhỏ. Cậu cứ ngẩng mặt nhìn cô, đôi mày nhíu lại, miệng mím thành một đường thẳng, rồi từ từ, từ từ quay đầu, nhìn về phía cầu thang phía đông.

“Bên đó không tốt.” Cậu nói.

Tô Niệm ngồi xổm xuống. Cô ngồi xổm rất vững, đầu gối hơi tách ra, trọng tâm dồn vào gót chân sau, đây là tư thế có thể đứng dậy nghênh chiến hoặc rút lui bất cứ lúc nào – cô đã quen đến mức tự nhiên. Tay Tiểu Triết vẫn nắm vạt áo cô, từ khi cô ngồi xổm xuống, bàn tay nhỏ đó chuyển từ nắm vạt áo sang đặt lên vai cô, như sợ cô chạy mất.

“Cái gì không tốt?” Cô hỏi, giọng hạ rất nhẹ.

Tiểu Triết nghiêng đầu. Cậu nghiêng đầu một góc rất lớn, gần như sắp gục đầu xuống vai, mắt vẫn nhìn chằm chằm về phía cầu thang phía đông, con ngươi đen không chớp. Biểu cảm đó không giống như đang nhìn thứ gì, mà giống như đang nghe thứ gì, hoặc ngửi thứ gì. Cậu đang cố gắng tổ chức một khái niệm phức tạp mà một đứa trẻ ba tuổi chưa biết cách diễn đạt, môi động đậy, lông mày nhíu chặt rồi giãn ra, cuối cùng những khái niệm phức tạp đó biến thành một câu rất đơn giản trong miệng cậu.

“Chỉ là… không tốt.” Cậu nói lại lần nữa, lần này thêm một câu, “Đen đen.”

Đen đen.

Động tác của Tô Niệm khựng lại. Khoảng khựng đó rất ngắn, ngắn đến mức nếu có ai đứng bên cạnh nhìn, có lẽ chỉ nghĩ cô chớp mắt một cái. Nhưng chỉ mình cô biết khoảnh khắc khựng đó dài đến mức nào – dài đến mức cô có thể nhớ rõ ràng, ba phút trước khi cô đứng trên nóc nhà dùng ống nhòm quét qua cầu thang phía đông, cô đã thấy gì.

Cửa cầu thang phía đông bị đâm lệch một nửa. Trên khung cửa có một vết lõm sâu, như có thứ gì đó từ bên trong dùng lực đâm vào. Cánh cửa xiêu vẹo treo trên bản lề, để lộ một khe hở đủ cho người lớn nghiêng người chui qua. Cô nhìn qua khe hở đó một lúc, ánh sáng trong cầu thang rất tối, nhưng cô vẫn thấy ba con zombie. Chúng dồn lại ở góc cầu thang, động tác chậm chạp và ì ạch, như đã ở trong bóng tối đó rất lâu, mất đi sự nhạy cảm với ánh sáng. Khi không có tiếng động bên ngoài kích thích, chúng cứ đứng im như vậy, như ba món đồ cũ bị vứt bừa bãi trong góc.

Lúc đó cô đã đánh dấu cầu thang phía đông là khu vực nguy hiểm trong sổ.

Và cô chắc chắn Tiểu Triết không nhìn thấy cảnh trong ống nhòm. Ba phút đó cô ở trên nóc nhà, Tiểu Triết ở dưới lầu trên sofa, cậu không thể nào nhìn thấy cảnh trong cầu thang phía đông. Cậu cũng tuyệt đối không nghe thấy mấy câu cô tự lẩm bẩm với chính mình, thậm chí không biết cô vừa lên nóc nhà. Cậu chỉ là một đứa trẻ ba tuổi vừa ngủ dậy, chân trần trượt khỏi sofa, rồi đi đến trước mặt cô, nắm lấy vạt áo cô.

Tô Niệm ngồi xổm tại chỗ, nhìn vào mắt Tiểu Triết. Đôi mày cậu vẫn nhíu lại, nhưng không phải sợ hãi – cô đã thấy quá nhiều biểu cảm sợ hãi trong hai kiếp sống, sợ hãi sẽ khiến mắt mở to, đồng tử co lại, lông mày nhíu vào giữa đồng thời nhướng lên. Biểu cảm của Tiểu Triết không như vậy. Đôi mày cậu nhíu lại, nhưng không nhướng lên, môi mím lại nhưng không phải vì muốn khóc, đôi mắt đen láy sạch sẽ, không có ánh nước, không có hoảng sợ, chỉ có một đứa trẻ ba tuổi đang nghiêm túc muốn nói với chị một điều rất quan trọng.

Biểu cảm đó gọi là nghiêm túc.

Cô đưa tay xoa đầu Tiểu Triết, không nói gì thêm, chỉ gật đầu. Sau đó cô đứng dậy, chỉnh lại dây đeo nỏ, chuyển con dao găm từ bên trái đai chiến thuật sang bên phải, lại nhét thêm hai thanh phát sáng và một cuộn dây mảnh vào ba lô. Khi ra khỏi cửa, cô đi vòng qua cầu thang phía đông, đổi sang một con đường khác, đi vòng một vòng lớn từ hành lang phía tây mới xuống tầng một. Khi ra đến đường, cô không đi thẳng về hướng mục tiêu, mà đi thêm hai dãy nhà về phía đông, phạm vi cảnh giác tương đương mở rộng thêm năm trăm mét về phía đông. Cô đi hết đoạn đường đó, xác nhận ba điểm cần tránh, rồi mới quay lại.

Việc tìm kiếm diễn ra suôn sẻ, không gặp phải nguy hiểm nào. Trên đường về, cô cứ nghĩ mãi về chuyện này – nước linh tuyền chảy trong cơ thể Tiểu Triết suốt ba tháng, bắt đầu từ trước khi sương mù đỏ giáng xuống. Cô ngày nào cũng cho cậu uống sữa pha nước linh tuyền, dùng nước linh tuyền nấu cơm, ngay cả nước tắm cho cậu cũng pha thêm vài giọt. Cơ thể cậu đã được cải tạo bởi linh tuyền trước khi sương mù đỏ giáng xuống. Nếu nói sương mù đỏ là cò súng kích hoạt một số người giác tỉnh dị năng, thì linh tuyền chính là đã đặt nền móng trước cho cơ thể. Cậu có thể cảm nhận được sự tồn tại của zombie, hoặc chính xác hơn, có thể cảm nhận được sự tồn tại của một thứ “không tốt” nào đó – thứ này kiếp trước không ai dạy cậu, bản thân cậu cũng không biết diễn tả, nhưng cậu biết đó là thứ không tốt.

Về đến nhà, cô treo nỏ lên sau cửa, cúi đầu nhìn chiếc vòng trên cổ tay. Tiểu Triết không phải lần đầu như vậy. Chiều hôm kia, cô đang chuẩn bị ra ngoài đi tuần đêm, Tiểu Triết đột nhiên ngồi bật dậy từ chỗ ngủ, mắt còn chưa mở hẳn, nhưng đưa tay chỉ về phía cửa nói “đừng đi”. Cô do dự một chút, rồi vẫn ra ngoài. Đêm đó cô gặp một đám zombie đang hoạt động về đêm giữa đường, bị buộc phải nấp dưới gầm một chiếc xe buýt bỏ hoang suốt bốn mươi phút. Về nhà, cô nhìn Tiểu Triết đang ngủ say rất lâu, nhìn cậu cuộn mình bên cạnh chị Lưu, một tay vẫn nắm con thỏ rách, miệng hé mở, hơi thở đều đặn như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Còn tuần trước, có một buổi trưa cậu đột nhiên ngọ nguậy trên sofa, không chịu ăn cơm, chị Lưu dỗ thế nào cũng không được. Tô Niệm đang định nổi giận, thì một cái cốc thủy tinh đột nhiên tự rơi xuống từ trên bàn, vỡ tan. Tiểu Triết liền òa khóc. Lúc đó cô không nghĩ nhiều, chỉ nghĩ là trẻ con làm nũng. Bây giờ nghĩ lại, vị trí cái cốc rơi xuống đúng trên đường kéo dài từ chỗ Tiểu Triết ngồi, nếu cậu không ngọ nguậy, thì cái cốc có rơi trúng đầu cậu không?

Cô không biết những chuyện này là trùng hợp hay gì. Nhưng cô không nghĩ đó là trùng hợp.

Kiếp trước cậu không sống qua sương mù đỏ. Kiếp này cậu không chỉ sống, mà còn đang trở nên mạnh mẽ. Cô không vội gán cho cậu một định nghĩa, chỉ viết một dòng trong sổ – Tiểu Triết, có khả năng giác tỉnh cảm ứng nguy hiểm. Cần tiếp tục quan sát. Viết xong, cô đặt bút xuống, nhìn dòng chữ đó. Ba tuổi. Kiếp trước cậu chỉ sống đến ba tuổi. Kiếp này trong cơ thể cậu chảy dòng năng lượng linh tuyền, cậu có thể cảm nhận nguy hiểm, có thể kéo vạt áo cô trước khi zombie đến gần. Đây không phải là gánh nặng – đây là một dị năng giả cảm ứng đang thức tỉnh, chỉ là bản thân cậu chưa biết. Còn cô sẽ giúp cậu dần dần hiểu ra.

Cô gấp sổ lại, đi đến bên sofa bế Tiểu Triết lên. Cậu đang cầm con thỏ nói chuyện với bé, đột nhiên được bế lên, cười khúc khích. “Hôm nay chị không ra ngoài à?”

“Không ra nữa. Hôm nay chị dạy em nhận chữ.”

“Nhận chữ gì?”

Tô Niệm cầm bút sáp của cậu, vẽ một người tăm lửa trên giấy. Trên đầu người tăm lửa viết nguệch ngoạc ba chữ – Tô Tiểu Triết. Cô đưa bút cho cậu, cậu nhận lấy nhìn một lúc, cúi đầu vẽ một người nhỏ hơn bên cạnh, hai người tăm lửa nắm tay nhau. Người lớn cầm một thanh kiếm. Sau đó cậu nguệch ngoạc viết dưới thanh kiếm đó chữ đầu tiên trong đời cậu – “chị”."

]