Chương 50: Ngày thường của kẻ nằm vùng
Ngày thứ tư ở nhà an toàn của bác cả, thái độ của Lý Quế Lan với Tô Niệm đã từ “con nhỏ chết tiệt này sao lại đến đây” biến thành “con nhỏ chết tiệt này cũng khá hữu dụng”.
Không phải vì nó biết nói lời ngọt, mà vì nó làm việc không bao giờ kêu ca. Giặt quần áo, lau nhà, cọ sạch lớp dầu mỡ đóng thành mảng trên bếp, sáng nào cũng đúng năm giờ rưỡi dậy đổ thùng rác ở phòng khách. Trong thùng rác thường có cơm thừa để qua đêm và rau thiu mốc, mùi chua chua hôi hôi xộc vào mũi khiến người ta cay cả mắt, vậy mà nó vẫn thản nhiên xách ra đổ.
Tối đến, đợi mọi người ăn xong, nó một mình ngồi ở góc bếp thu dọn bát đũa, cạo thức ăn thừa vào túi ni lông, rồi dùng nước lạnh rửa từng chiếc bát đĩa đầy dầu mỡ, tay lạnh cóng đỏ lên cũng không kêu một tiếng. Lý Quế Lan lúc đầu còn bắt bẻ, bảo thái rau không đủ nhỏ, nó chẳng nói chẳng rằng thái lại từ đầu; bảo lau nhà không sạch, nó ngồi xuống nhặt từng mảnh vụn mà cây lau nhà bỏ sót. Lý Quế Lan soi mói mấy lần chẳng tìm ra lỗi thật sự nào, ngược lại còn phát hiện con bé này làm việc nhanh nhẹn hơn hẳn Tô Uyển – Tô Uyển rửa bát thì làm vỡ ba cái đĩa, lau nhà thì để nước bẩn văng cả xuống gầm ghế sofa không thèm dọn, phơi quần áo thì phơi xiêu vẹo, vẫn phải để Lý Quế Lan phơi lại từ đầu. Lý Quế Lan lẩm bẩm “dù sao cũng làm được việc”, thái độ từ phòng bị chuyển sang sai khiến như một điều hiển nhiên.
Tô Niệm muốn chính là hiệu quả này. Một kẻ bị ghét bỏ, vô dụng thì tùy thời có thể bị đuổi đi, nhưng một công cụ hữu dụng sẽ không dễ dàng bị vứt bỏ – nhất là trong thời mạt thế, không ai nỡ vứt bỏ một con dao vẫn còn dùng để thái rau. Cô tự biến mình thành một công cụ vô danh trong nhà an toàn của bác cả: nghe lời, chăm chỉ, không hỏi những câu thừa thãi. Mỗi lần bị sai đi dọn dẹp đồ đạc ở rìa khu an toàn, cô không bao giờ than vãn, khiêng gạch, nhấc ván gỗ, kéo đám đồ đạc bỏ đi nằm rải rác ra ven đường xếp gọn lại, cũng không hỏi tại sao Tô Chí Viễn không bao giờ cho cô lại gần nhà kho phía sau. Cánh cửa sắt của nhà kho đó lúc nào cũng khóa chặt, chìa khóa đeo bên hông Tô Chí Viễn. Mỗi lần Lý Quế Lan bảo đi phơi quần áo là cô ngoan ngoãn đi, ôm chậu nhựa đựng quần áo ướt ra sân sau, giũ từng chiếc rồi treo lên dây phơi, rồi nhân lúc phơi đồ vài phút, cô ghi nhớ hết vị trí, độ cao của dây phơi, góc khuất tầm nhìn từ cửa sổ bếp nhìn ra, bức tường nào có thể trèo qua bằng cách đạp lên dàn nóng điều hòa, đoạn đường nào nằm ngoài tầm nhìn của mọi cửa sổ – tất cả đều được cô nắm rõ.
Thái độ của Tô Uyển với cô còn tế nhị hơn Lý Quế Lan. Không phải là hung dữ – mà là kiểu ban ơn từ trên cao nhìn xuống. Mỗi lần Tô Niệm làm việc xong ngồi trong góc ăn bát cháo loãng đến mức soi được cả bóng người, đáy bát nước trong veo, hạt gạo đếm trên đầu ngón tay, Tô Uyển lại nhìn cô với ánh mắt kiểu “mày nên biết ơn tao mới phải”, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong như thể đang nói “nhìn xem, tao đã cưu mang mày”. Thỉnh thoảng còn chủ động an ủi cô vài câu – “Cứ yên tâm ở đây đi, có bọn tao ở đây, hai đứa mày sẽ không chết đâu.” Câu này là câu cửa miệng của Tô Uyển, mỗi lần nói ra ngữ điệu đều được luyện tập đến mức hoàn hảo, mang theo hơi ấm, mang theo sự quan tâm, mang theo một sự giả tạo mà chính cô ta cũng không nhận ra – khi nói câu này khóe môi hơi nhếch lên, giống như đang đóng vai một vị cứu tinh, ánh mắt không phải là sự ấm áp, mà là sự thỏa mãn. Tô Niệm mỗi lần nghe câu này đều thầm ghi thêm một món nợ vào sổ trong lòng, dùng móng tay khắc thêm một vết hằn trong tưởng tượng.
Kiếp trước cũng chính câu nói này, giống hệt, không sai một chữ. Tô Uyển đứng trước cửa biệt thự, ánh hoàng hôn từ phía sau chiếu tới, cô ta đứng trong vầng sáng nói với Tô Niệm “Cứ yên tâm ở đây đi”, lúc đó Tô Niệm đã tin. Sau đó, trong biệt thự đó có một bát canh được bưng lên.
Đêm nào cũng vậy, đợi mọi người ngủ say, Tô Niệm đều xuống tầng hầm thứ hai tiếp tế. Cầu thang xuống hầm vừa hẹp vừa tối, cô mò mẫm đi xuống, bước chân nhẹ như mèo, mỗi bậc đều đặt sát vào chân tường, chỗ đó không kêu. Vết thương của Tiểu Triết nhờ linh tuyền liên tục chữa trị ngày một tốt hơn, từ hôn mê đến tỉnh táo chỉ mất hai ngày, giờ đã có thể dựa vào tường tự uống linh tuyền. Những vết nứt nẻ trên môi đã lành lại, gương mặt hóp vào cũng hơi đầy đặn lên, không còn da bọc xương như trước. Khi nhận túi nước Tô Niệm đưa, cậu đã có thể chủ động nắm chặt, ngón tay có lực hơn trước nhiều, khẽ nói một tiếng “cảm ơn”, giọng vẫn yếu ớt nhưng không còn khàn đục mơ hồ như trước, hai chữ rõ ràng phát ra từ cổ họng.
Cặp kính của Trần Minh được cô giúp sửa lại – dùng một đoạn băng dính quấn quanh chỗ gọng kính bị gãy, tuy xiêu vẹo, băng dính quấn mấy vòng trông như một cục u, nhưng ít nhất cũng đeo được lên sống mũi. Sau khi đeo kính, lần đầu tiên anh ta dùng ánh mắt rõ ràng quan sát cô, đôi mắt sau lớp kính chớp chớp mấy cái, như đang nhìn lại một con người mới. Im lặng một lúc lâu, rồi nói rằng bất kể cô là ai, kiến thức chuyên môn và tài liệu thực vật anh ta thu thập được đều có thể cung cấp cho cô. Giọng nói không to, nhưng từng chữ đều rất chắc chắn.
Còn chú Vương thì mỗi ngày lặng lẽ ăn hết nước và thức ăn cô đưa, động tác rất chậm, từng miếng từng miếng nuốt, rồi dùng tay áo che đi vết hằn tím bầm do sợi dây thừng cũ siết chặt trên cổ tay, sợ cô nhìn thấy sẽ lo lắng.
Tối ngày thứ tư, chú Vương kể cho cô nghe một chuyện. Ông hạ giọng, môi gần như không cử động, giọng nói ép ra từ kẽ răng. Ông nói Tô Chí Viễn mấy hôm trước có nhắc đến trong bữa cơm, đợi khi số vật tư hiện tại dùng hết, sẽ chọn một trong ba người dưới hầm này làm mồi nhử, dụ lũ zombie ở ngã tư đi chỗ khác, rồi đi cướp mấy chiếc xe tải chở vật tư bị quân đội bỏ lại trên đường chính. Lúc nói câu này giọng điệu rất bình thản, Tô Chí Viễn bưng bát, gắp một miếng rau bỏ vào miệng nhai nhai, như đang sắp xếp ai đi khiêng gạch, ai đi đào đất. Tô Kiến Quốc cũng không phản đối, chỉ hỏi một câu “chọn ai?”, rồi tiếp tục uống cháo.
Tô Niệm nghe xong câu chuyện không hề tỏ ra cảm xúc gì. Vẻ mặt cô không thay đổi, động tác tay cũng không hề khựng lại, tiếp tục xếp chồng bát đĩa vào tủ. Khi trở lại bếp tầng một, cô nhân lúc sắp xếp tủ chén ngẩng đầu nhìn lên lầu – ánh đèn vàng cam từ đầu cầu thang tràn xuống, hắt lên tường. Gia đình này quả thực không hề thay đổi chút nào. Kiếp trước, họ dùng chính cô làm mồi nhử, lừa cô ra ngoài, để cô đi dụ lũ zombie, lúc chạy phía trước cô thậm chí không biết mình đang bị coi là mồi nhử. Kiếp này, những kẻ bị giam cầm cũng không thoát khỏi kết cục tương tự, chỉ là cái tên đã được đổi thành một người khác. Cô khẽ đóng cửa tủ chén, vắt khô giẻ lau bên cạnh bồn rửa, nước chảy ào một tiếng, cô khóa vòi nước, sau khi dòng nước hoàn toàn ngừng chảy, cô đưa ngón tay xuống dưới vòi, tỉ mỉ rửa sạch dầu mỡ còn sót lại trong kẽ tay. Rồi cô thầm đẩy kế hoạch tiến thêm một bước: phải nhanh hơn nữa, không thể chờ thêm được nữa, cứ chờ đợi thì sẽ có thêm một người bị trói lên cọc. Tối nay anh Triệu sẽ phát tín hiệu an toàn đầu tiên ở bên ngoài, cô cần tìm một cái cớ để đến gần bức tường bao quanh – đổ rác, phơi quần áo, hoặc ra ven tường dọn dẹp đồ đạc, bất cứ thứ gì cũng được, chỉ cần đến gần bức tường đó, cô sẽ nhận được tín hiệu.