Chương 51: Tín hiệu an toàn
Ngày thứ năm ở nhà bác cả, Tô Niệm cuối cùng cũng tìm được cái cớ để tiếp cận bức tường bên ngoài.
Lý Quế Lan bảo cô đi dọn đám cỏ dại dưới chân tường ngoài. Không phải vì quan tâm đến phòng thủ của bức tường – mấy lỗ hổng bị đám tang thi xé toạc vẫn còn lủng lẳng trên cọc gỗ, Lý Quế Lan ra vào cũng chẳng thèm liếc mắt. Bà ta chỉ chê đám cỏ dại mọc um tùm, chui qua khe hở của hàng rào sắt, chỗ này một khóm, chỗ kia một khóm, có chỗ đã cao tới thắt lưng, lá vừa rộng vừa cứng, gió thổi qua kêu xào xạc, trông rất chướng mắt. “Mày đi, nhổ sạch đám cỏ lộn xộn dưới chân tường cho tao. Nhổ không xong thì đừng có về ăn cơm.” Lý Quế Lan nói câu đó khi đang ngồi trên ghế sofa bóc lạc, vỏ lạc vứt đầy đất, dưới chân chất một đống vụn. Tô Niệm cúi đầu vâng một tiếng, giọng rất khẽ, như thể sợ làm phiền bà ta bóc lạc.
Cô lục trong góc bếp ra một cái bao tải rách, trên bao thủng mấy lỗ, ngón tay có thể chui qua. Lại tìm được một cái liềm cũ rỉ sét, lưỡi có mấy chỗ mẻ, dây vải quấn trên cán đã đen sì và cứng đờ, không biết là đồ năm nào. Cô cầm liềm lên thử cảm giác, rồi đẩy cửa sau đi ra. Trục cửa sau từ lâu đã thiếu dầu, đẩy ra kêu một tiếng “két”, không to nhưng rất chói tai, cô cố tình đẩy thật chậm để âm thanh lan đều, không gây chú ý cho bất kỳ ai.
Cô ngồi xổm dưới chân tường ngoài, lưng quay về phía cửa sổ biệt thự. Cửa sổ phía sau có ba cánh, rèm tầng hai kéo kín, cửa sổ bếp tầng một mở hé, cửa sổ phòng khách đóng im ỉm. Cô không biết sau cánh cửa sổ nào có đôi mắt đang nhìn, nên cô lặng lẽ điều chỉnh tư thế tốt nhất – lưng hơi còng, đầu cúi thấp, ngón tay cắm vào đất, trông giống hệt một kẻ làm thuê đang chăm chỉ nhổ cỏ. Cô chậm rãi nhổ cỏ, kéo từng gốc lên, giũ sạch đất bám ở rễ, rồi ném vào bao tải.
Khi ngón tay rà soát trong đất, kẽ móng tay nhét đầy bùn đất nâu đen, một đoạn rễ cỏ đứt kẹt giữa ngón trỏ và ngón giữa, cô cũng mặc kệ.
Tín hiệu an toàn anh Triệu để lại là một viên sỏi nhỏ đè lên một chiếc lá. Anh ấy đã hẹn trước với cô vị trí và hình dạng ám hiệu – dưới chân cột thứ ba của hàng rào, từ cửa sau đi sang trái, đếm đến cây thứ ba, dưới chân có một viên gạch hơi long ra, tín hiệu nằm dưới viên gạch đó. Cô tìm thấy rồi. Viên sỏi vẫn còn, một viên sỏi trắng xám, to bằng ngón tay cái, đè lên chiếc lá. Chiếc lá đó đã bị nước mưa ngâm cho mục nát, phần thịt lá rữa gần hết, chỉ còn lại khung gân lá, trong suốt như một mạng nhện, nhưng vị trí không hề thay đổi. Viên sỏi đè lên gân lá, hướng gân lá giống hệt như đã thỏa thuận – đây là tín hiệu an toàn, nghĩa là bên ngoài bình thường, không có gì bất thường, Tô Chí Viễn không bố trí thêm cảnh giới bên ngoài, Triệu Phong cũng không gặp nguy hiểm gì.
Tô Niệm nhặt chiếc lá đã mục nát lên, động tác rất tự nhiên, như thể tiện tay nhặt một chiếc lá rụng vướng chân. Cô móc từ trong túi ra một chiếc lá hòe sạch sẽ, là chiếc lá cô hái từ chậu cây ở hành lang trước khi ra khỏi nhà, lúc nào cũng bọc trong giấy ăn, sợ bị nhăn. Cô gấp chiếc lá hòe thành hình tam giác, đầu nhọn chỉ về phía biệt thự, rồi đè dưới viên sỏi. Hình tam giác có nghĩa là tiếp tục ẩn nấp, tạm thời không đột nhập, chờ lệnh bên ngoài. Làm xong những việc đó, cô gom đám cỏ dại xung quanh lại, nhét cả chiếc lá mục vào bao tải, rồi đứng dậy đổi chỗ, tiếp tục nhổ cỏ ở khu vực tiếp theo. Khi ngồi xuống, đầu gối cô đè lên một mảnh gạch vỡ, đau điếng, nhưng trên mặt không hề lộ ra biểu cảm thừa thãi nào. Động tác thong thả, tốc độ nhổ cỏ y hệt trước, không vì hoàn thành việc trao đổi tín hiệu mà nhanh hay chậm lại dù chỉ nửa nhịp.
Lúc quay vào, Tô Chí Viễn đang đứng dựa vào cửa bếp. Hắn mặc một chiếc áo khoác màu tối, khóa kéo kéo lên tới ngực, tay cầm một cốc nước đã nguội lạnh, quanh thành cốc đóng một lớp cặn. Ánh mắt hắn từ bàn tay lấm lem bùn đất của cô chậm rãi quét lên mặt cô, đôi mắt không to, nhưng khi nhìn người khác như một cây đinh, nhìn rất chăm chú. Hắn hỏi cô ra ngoài làm gì. Tô Niệm trả lời với giọng bình thản là đi nhổ cỏ, nói là Lý Quế Lan bảo cô dọn cỏ dại ở bức tường ngoài, giọng không to không nhỏ, tốc độ nói không nhanh không chậm, không hề có khoảng dừng nào tỏ vẻ chột dạ, cũng không hề có lời biện minh thừa thãi nào. Tô Chí Viễn nhìn cô khoảng ba đến năm giây. Trong khoảng thời gian đó, trong bếp chỉ có tiếng máy nén của chiếc tủ lạnh cũ kêu vù vù, và tiếng tang thi gầm gừ thỉnh thoảng vọng lại từ đường phố xa xa. Rồi hắn không nói gì, quay người bỏ đi, vạt áo khoác vung lên khi hắn xoay người.
Tô Niệm không quay lại nhìn bóng lưng hắn, nhưng cô không cần nhìn. Trực giác mách bảo cô – hắn đang nghi ngờ điều gì đó. Không phải nghi ngờ việc cô nhổ cỏ, bản thân việc nhổ cỏ chẳng có vấn đề gì, Lý Quế Lan quả thực bảo cô đi nhổ cỏ, cô quả thực đã nhổ cỏ, đám cỏ dại trong bao tải là bằng chứng thực tế. Hắn nghi ngờ chính con người cô. Không phải vì một sơ hở cụ thể nào đó, mà là một cảm giác tích lũy – cô ở trong căn nhà an toàn này càng lâu, lộ ra càng nhiều sơ hở. Một cô gái trẻ mang theo đứa em ba tuổi, đường cùng bước vào, lẽ ra phải sợ hãi, phải nịnh nọt, phải mỗi sáng thức dậy việc đầu tiên là lo bị đuổi ra ngoài, phải nở nụ cười lấy lòng với từng thành viên trong gia đình, phải thỉnh thoảng khóc một trận để lộ ra sự yếu đuối và bất lực của mình. Nhưng cô lại quá yên lặng. Yên lặng đến mức bất thường. Cô không lấy lòng ai, không chủ động nói chuyện với ai, không làm bất kỳ hành động xã giao thừa thãi nào, sống như một món đồ gia dụng chỉ biết thực thi mệnh lệnh. Trong thời đại tận thế, một cô gái mười chín tuổi không thể sống sót qua nửa tháng khi không có sự chuẩn bị, càng không thể sống thành ra như thế này – đây không phải tư thế của một người sống sót, mà là tư thế của một kẻ nằm vùng.
Tối hôm đó, Tô Chí Viễn triệu tập cuộc họp gia đình. Tô Niệm không có mặt – cô bị sắp xếp ở dưới tầng hầm để dỗ Tiểu Triết ngủ. Đầu cầu thang xuống tầng hầm có một cánh cửa gỗ, ván cửa không dày, cách âm rất kém. Cô đặt Tiểu Triết lên giường quân đội, đắp túi ngủ cho nó, rồi tự mình ngồi bên mép giường, lưng dựa vào bức tường lạnh lẽo. Cô không cần lên lầu, cô trải khả năng cảm nhận không gian theo sàn nhà, như rễ cây đâm vào lòng đất, xuyên qua những khe hở của tấm bê tông, xuyên qua thanh gỗ và đinh sàn, xuyên qua lớp lông thảm, thu hết giọng nói của từng người trong phòng khách vào tai.
Tô Chí Viễn lên tiếng trước. Giọng hắn không to, nhưng âm điệu hạ rất thấp, kiểu hạ thấp để âm thanh không truyền đi xa. Hắn nói con bé Tô Niệm đó không bình thường – một mình nó mang theo đứa nhỏ ba tuổi sống ngoài kia nửa tháng. Nửa tháng. Không vật tư, không vũ khí, không đồng đội, dựa vào cái gì mà sống đến bây giờ. Tô Uyển nói chắc là may mắn thôi, giọng mang vẻ hời hợt muốn tránh phiền phức, rồi lại nói trông nó có vẻ yếu ớt, không giống có dị năng, khi nói chắc là đã xoay người, ghế sofa kêu kẽo kẹt.
Tô Chí Viễn nói hắn không tin vào may mắn. Khi nói ba chữ đó, giọng điệu rất cứng, như một nhát búa đóng vào đinh. Hắn nói hắn nhất định có thứ gì đó.
Lý Quế Lan ở bên cạnh chen vào, giọng chua ngoa, mang theo sự đa nghi và cay nghiệt đặc trưng của dân tiểu thị dân. Bà ta nói cái thằng nhóc đó có vẻ không đúng lắm, có lúc nhìn chằm chằm vào người ta, mắt đen láy, không khóc không nháo, không giống trẻ con bình thường. Lại nói lỡ đâu thằng nhóc đó mang theo virus gì, lỡ lây cho Tô Uyển thì sao. Tô Chí Viễn im lặng một lúc – lâu hơn bất kỳ sự im lặng nào trước đó, sự im lặng đó như một sợi dây bị kéo căng từ từ, kéo đến giới hạn, căng đến mức sắp đứt. Rồi hắn dùng một giọng rất bằng phẳng và lạnh lùng nói một câu. Cái vẻ bằng phẳng đó không phải là bình thản, mà là sự bình tĩnh trước cơn bão, là sự bình tĩnh âm lạnh khi lưỡi dao còn chưa ra khỏi vỏ. Hắn nói: “Mặc kệ nó có cái gì, hai ngày nữa xử lý cả hai đứa nó.”
Ba chữ “xử lý” nổ tung trong đầu Tô Niệm. Không phải đuổi đi, không phải ném cho tang thi, không phải để chúng tự sinh tự diệt – mà là xử lý. Ba chữ này mang theo sự lạnh lùng mang tính công nghiệp, dây chuyền sản xuất, như đang nói về một lô hàng kém chất lượng, chứ không phải hai mạng người sống sờ sờ. Cô ở dưới tầng hầm mở to mắt, nhìn chằm chằm bóng đèn mờ trên đầu, bóng đèn phủ một lớp bụi, ánh sáng vàng vọt và yếu ớt. Tiểu Triết đã ngủ say, cuộn tròn trong túi ngủ, má áp vào chân cô, hơi thở dài và đều đặn. Cô có thể cảm nhận được hơi ấm từ hơi thở của nó xuyên qua lớp vải túi ngủ và quần áo của cô, ấm áp và đều đặn, từng nhịp từng nhịp, như một chiếc máy đập nhịp nhỏ. Cô đặt tay nhẹ nhàng lên tóc nó, không dùng lực, chỉ đặt lên, đầu ngón tay chạm vào những sợi tóc mềm mại, những sợi tóc đó dưới ánh sáng mờ ảo ánh lên màu nâu nhạt. Khi Tô Chí Viễn nói “hai ngày nữa”, giọng điệu như đang nói ngày mai ăn gì, không hề do dự, không hề chần chừ, không hề có chút áp lực tâm lý nào mà một người nên có khi nói “xử lý”. Hắn năm mười sáu tuổi đã dám động tay động chân vào phanh xe của chú ruột, mắt cũng không chớp, giờ nói ra những lời tàn nhẫn hơn, với hắn chỉ là làm thêm một việc đã quen thuộc, như giết một con gà, lần đầu có thể run tay, nhưng đến lần thứ mười thì mắt cũng không nhắm.
Tô Niệm mỉm cười trong bóng tối, không thành tiếng. Khóe miệng cô cong lên, không phải nụ cười vui vẻ, cũng không phải nụ cười khổ sở, mà là nụ cười của một thợ săn khi nghe thấy con mồi cuối cùng cũng bước vào bẫy, mang theo ý nghĩa xác nhận. Tô Chí Viễn nói hai ngày nữa, nhưng cô sẽ không để hắn sống đến hai ngày nữa. Cô dựa vào khung sắt của chiếc giường quân đội, thanh ngang đè vào lưng cô, lạnh lẽo và cứng rắn. Cô đưa tay kéo Tiểu Triết lại gần mình hơn, lòng bàn tay áp vào lưng nó, kéo nó về phía mình một chút, Tiểu Triết trong giấc ngủ rên khe khẽ, mặt cọ vào chân cô, rồi lại ngủ say. Cô nhắm mắt, tiếp tục nghe lén những âm thanh vẫn còn đang thảo luận trên lầu. Tô Uyển không phản bác, không một lời, ngay cả câu khách sáo như “như vậy không hay đâu” cũng không. Lý Quế Lan không lên tiếng, sự im lặng của bà ta chính là sự mặc nhận. Tô Kiến Quốc ừ một tiếng rồi chuyển chủ đề, hỏi Tô Chí Viễn ngày mai đi đâu tìm vật tư. Không một ai nói không được. Cô ghi nhớ. Sự im lặng của từng người, cô đều ghi nhớ, không sót một ai.