Chương 64: Chú Vương
Giữa trưa hôm sau khi đoàn xe rời trạm xăng, chiếc xe đầu tiên gặp trục trặc.
Tiếng động cơ đột nhiên thay đổi, không còn là tiếng nổ máy dứt khoát nữa, mà là tiếng ho khan khàn, lúc ngắt lúc quãng, như có thứ gì đó mắc kẹt trong xi-lanh không nhả ra được. Anh Triệu nhả ga cho xe giảm tốc từ từ, đèn báo lỗi động cơ trên bảng đồng hồ nhấp nháy hai lần rồi sáng liên tục. Anh tấp xe vào một trạm cấp nước bỏ hoang bên đường, tắt máy, mở nắp ca-pô. Một luồng khí nóng ập vào mặt, trộn lẫn mùi dầu máy và cao su cháy khét.
Chiếc xe ca cỡ trung và chiếc bán tải lần lượt dừng lại phía sau. Chị Lưu thò đầu ra khỏi cửa sổ xe ca nhìn một cái, không hỏi gì thêm, lại rụt vào tiếp tục dỗ em bé. Tiểu Triết nằm sấp lên cửa sổ, ôm con thỏ bông, mắt chăm chăm nhìn chiếc xe địa hình phía trước đang mở nắp ca-pô, lo lắng hỏi chị Lưu xe có hỏng không. Chị Lưu xoa đầu cậu bé bảo không sao, người sửa xe đang bận phía trước. Tiểu Triết bèn giơ con thỏ lên lắc lắc về phía cửa sổ, như đang cổ vũ cho chiếc xe.
Anh Triệu ngồi xổm trước nắp ca-pô, dùng đèn pin soi một vòng. Đường dầu thông thoáng, dây điện đấu nối chắc chắn, cầu chì không cháy. Anh rút bugi ra soi dưới ánh sáng, thấy điện cực bị phủ một lớp muội than nâu đen, khe hở đã bị ăn mòn rộng hơn bình thường một đoạn. Do chạy đường dài và khởi động ở nhiệt độ thấp thường xuyên, bugi bị đóng muội nặng, hiệu suất đánh lửa giảm, hỗn hợp khí cháy không hết, động cơ tự nhiên bị nghẹn. Tệ hơn nữa là sợi dây cao áp bên cạnh, vỏ dây bị lão hóa giòn, chỗ gấp khúc có những vết nứt nhỏ. Loại vết nứt này khi xe nguội không rõ, nhưng khi nhiệt độ khoang động cơ tăng lên, vết nứt sẽ giãn ra và rò điện. Anh Triệu nhìn sợi dây cao áp im lặng vài giây, sắc mặt hơi trầm xuống. Muội than trên bugi còn có thể xử lý, nhưng dây cao áp nứt thì không thể sửa được, không có phụ tùng thay thế, trên con đường tận thế này gần như không có khả năng tiếp tế. Nếu thật sự không sửa được, chiếc xe đầu tiên chỉ đành bỏ lại đây, tốc độ của cả đoàn xe sẽ bị chậm lại một nửa. Anh khẽ nói khó xử lý, đứng thẳng người nhìn về phía đường chân trời mờ mịt xa xa, ngón tay gõ hai cái lên mép nắp ca-pô.
“Tránh ra, để tôi thử.”
Chú Vương nhảy xuống từ ghế lái chiếc xe ca, đi đến bên chiếc xe đầu tiên ngồi xổm xuống. Ông không xem bugi trước, mà cúi đầu lắng nghe tiếng máy khởi động quay vòng khi anh Triệu vặn chìa khóa. Khoảng ba giây, rồi đứng dậy đi ra trước nắp ca-pô, xắn tay áo lên quá khuỷu tay, thò tay vào kiểm tra từng bộ phận, động tác còn chắc chắn hơn cả y tá phòng cấp cứu. Đường dầu thông, dây điện chắc, bugi. Ông rút bugi ra soi dưới ánh sáng, vấn đề nằm ở đây. Muội than nặng, khe hở điện cực bị ăn mòn rộng. Sợi dây cao áp bên cạnh cũng đã lão hóa giòn.
Anh Triệu nói trong tay không có bugi mới, chỉ có thể thử tháo bugi ở xe ca sang lắp tạm xem có dùng được không. Chú Vương lắc đầu bảo không cần, muội than có thể làm sạch, dây cao áp có thể vá.
Ông mang bugi về cạnh hòm đồ nghề của xe ca, lôi ra một tờ giấy nhám mịn và nửa lọ cồn. Ông mài lớp muội than trên điện cực hết vòng này đến vòng khác, bề mặt kim loại sáng bóng trở lại. Sau đó ông lau hai lần bằng cồn, soi dưới ánh sáng kiểm tra khe hở. Phía dây cao áp rắc rối hơn, vỏ dây lão hóa giòn, chỗ nứt đã bắt đầu rò điện. Ông lục trong hòm phụ tùng cũ ra một cuộn băng keo cách điện. Không phải loại băng keo điện thông thường, mà là loại băng keo cách điện cao áp ông để lại khi tháo mấy chiếc máy phát điện cũ trong gara trước đây. Ông quấn quanh chỗ nứt từng lớp một, mỗi lớp đều dùng ngón tay miết chặt, đảm bảo giữa băng keo và vỏ dây không có bọt khí. Quấn xong, ông lại bọc thêm một lớp băng keo chống thấm bên ngoài, cuối cùng dùng dây thép mảnh buộc chặt hai đầu, cả sợi dây cao áp bị quấn thành một mớ trông như một thương binh vừa bó bột xong từ bệnh viện dã chiến.
Sau khi xử lý xong, ông vặn bugi trở lại nắp xi-lanh, cắm chặt dây cao áp, vỗ vỗ tro bụi trên tay, ra hiệu cho anh Triệu nổ máy thử. Động cơ nổ “ầm” một tiếng, chạy không tải ổn định, không có tiếng lạ, không rung giật, từ lúc hỏng đến lúc khắc phục chỉ mất chưa đầy nửa tiếng. Anh Triệu dựa vào cạnh nắp ca-pô, vẻ mặt từ căng thẳng dần dần thả lỏng. Vừa nãy anh đã tính đến phương án tệ nhất là bỏ chiếc xe đầu tiên bên đường, bắt tất cả mọi người chen chúc lên xe ca mà đi tiếp, kết quả chú Vương chỉ dùng ba thứ đã giải quyết xong: giấy nhám mịn, cồn, và mấy vòng băng keo cách điện.
Chú Vương đứng thẳng người lau mồ hôi. Ông nói bugi còn dùng được một thời gian, dây cao áp tốt nhất đến hồ chứa nước phải thay ngay, băng keo chỉ là vá tạm, mùa mưa ẩm ướt dễ rò điện. Ông nói câu này với giọng bình thản, như thể đang nói bữa trưa hôm nay có thể làm thêm một suất, rồi quay người đi về chiếc xe ca, xoay cờ lê theo chiều khác bỏ vào hòm đồ nghề, trèo lên ghế lái.
Anh Triệu đóng nắp ca-pô quay lại xe, ngồi im lặng một lúc, tay nắm vô lăng. Ngón tay anh gõ nhẹ ba cái lên vô lăng, đây là hành động vô thức khi anh sắp xếp suy nghĩ. Sau đó anh nổ máy, cho xe đi theo xe ca và bán tải tiếp tục lên đường, quay sang nói với Tô Niệm ngồi ở ghế phụ: “Trước đây tôi cứ nghĩ ông ấy chỉ biết sửa xe. Giờ thì tôi hiểu rồi. Loại người này đáng giá hơn mười chiến binh.” Đoàn xe lại lên đường, động cơ xe đầu tiên chạy êm ru như một chàng trai trẻ vừa khám sức khỏe xong. Chú Vương ngồi trong xe ca phía sau nhìn ra cửa sổ không nói gì, chỉ thỉnh thoảng cúi đầu liếc nhìn đồng hồ nhiệt độ nước trên bảng đồng hồ.
Không biết từ lúc nào, Tiểu Triết đã thò đầu ra từ hàng ghế sau của xe ca nhìn về phía trước, giơ ngón cái về phía chú Vương đang ngồi ở ghế lái. Cử chỉ này cậu bé học từ anh Triệu, nhưng đến giờ vẫn không biết nghĩa là gì, chỉ biết mỗi lần chú Triệu giơ ngón cái với chị, chị lại gật đầu nói tốt. Chú Vương nhìn thấy ngón cái của cậu bé qua gương chiếu hậu, mỉm cười, cũng giơ ngón cái về phía cậu.