Chương 65: Trường mẫu giáo
Khi đoàn xe vòng qua một khu nhà cũ nát, Tiểu Triết bỗng áp mặt vào cửa sổ, chỉ tay về phía một tòa nhà thấp phía trước và reo lên: “Chị ơi! Có bạn nhỏ kìa!”
Tô Niệm bảo anh Triệu dừng xe. Cô cầm ống nhòm nhìn theo hướng Tiểu Triết chỉ – đó là một trường mẫu giáo. Tường rào không cao, trên hàng rào sắt leo đầy dây leo khô héo, trong sân rải rác vài chiếc cầu trượt nhựa bạc màu và mấy chiếc xe đạp ba bánh trẻ em gỉ sét. Tòa nhà chính là hai dãy nhà thấp nằm song song, tường ngoài sơn màu xanh nhạt, cửa ra vào và cửa sổ đóng kín, nhưng có một ô cửa kính vỡ được bịt bằng bìa cứng. Trong sân không có xác sống, cũng không có vết máu, yên tĩnh như một hòn đảo bị thời gian lãng quên.
Tiểu Triết áp mặt vào cửa sổ, gần như dán cả mặt vào kính. Cậu bé không nói “châm chích”, cũng không nói “lạnh lẽo” – nghĩa là bên trong không có xác sống, cũng không có thứ gì khiến cậu sợ hãi. Tô Niệm lại dùng ống nhòm quét kỹ một lượt. Hàng rào nguyên vẹn, cổng chính bị khóa xích từ bên trong, đồ chơi trong sân tuy cũ kỹ nhưng không có dấu vết bị phá hoại dữ dội. Nơi này có thể vẫn còn người sống.
Cô và anh Triệu xuống xe, bảo những người khác ở lại trên xe, hai người một trước một sau tiến lại gần cổng trường. Anh Triệu dùng dao găm gõ hai tiếng vào hàng rào sắt, phát ra âm thanh kim loại trầm đục. Không ai đáp lại. Anh lại gõ thêm hai tiếng nữa, lần này mạnh hơn. Khoảng mười giây sau, ô cửa sổ bịt bìa cứng ở phía bên tòa nhà chính được vén lên một góc từ bên trong, lộ ra khuôn mặt một người phụ nữ. Ngoài ba mươi, tóc khô bết vào trán, gò má nhô cao, môi nứt nẻ, đôi mắt hõm sâu vì thiếu dinh dưỡng lâu ngày. Cô ta không nói gì, chỉ cảnh giác nhìn chằm chằm vào họ.
Tô Niệm gật đầu với cô ta, đeo nỏ ra sau lưng, giơ hai tay ra để cô ta thấy rõ mình không có vũ khí. “Chúng tôi từ phía đông thành phố đến, muốn tới căn cứ ở hồ chứa nước. Đi ngang qua đây, không phải đến để cướp bóc.” Cô giữ giọng đều đều, “Ở đây còn bao nhiêu người?”
Người phụ nữ nhìn cô vài giây, rồi nói: “Chỉ có tôi và một đứa trẻ.”
Khi cô ta dẫn họ vào từ cửa phụ, Tô Niệm mới nhìn rõ toàn cảnh. Cô ta mặc một chiếc quần jean bạc màu và một chiếc áo len cũ rộng thùng thình, cổ tay áo đã sờn chỉ, nhưng tay vẫn nắm chặt một bé gái khoảng bốn, năm tuổi. Bé gái đứng sau lưng cô ta, chỉ ló ra nửa khuôn mặt – đôi mắt rất đen, rất sáng, nhưng vô hồn, không khóc, không cười, không nói, như một con thú nhỏ bị thương nặng đã cuộn mình vào trong vỏ. Tô Niệm ngồi xuống ngang tầm với bé, lấy từ trong túi ra một viên kẹo trái cây đặt dưới chân bé. Bé gái không nhúc nhích, chỉ nhìn chằm chằm vào viên kẹo một lúc lâu, rồi chậm rãi đưa tay ra, nắm chặt viên kẹo trong lòng bàn tay.
Người phụ nữ tên là Chu Tú Lan. Trước ngày tận thế, cô là bảo mẫu của trường mẫu giáo này, chồng thường đi làm ăn xa, ít khi về nhà. Ngày tận thế ập đến, trường mẫu giáo đúng lúc nghỉ, chỉ có bé gái này được phụ huynh gửi tạm nửa ngày – phụ huynh nói chiều sẽ đến đón, nhưng sau đó không ai xuất hiện nữa. Sau khi sương mù đỏ tan đi, cả khu dân cư trống rỗng, điện thoại không gọi được, trên đường toàn xác sống. Cô ta liền mang đứa trẻ ở lại trường mẫu giáo, không rời đi nữa.
Tô Niệm nhìn quanh. Trong góc phòng học chất mấy thùng giấy, bên trong phân loại đựng mì khô, bánh quy nén và vài thùng nước khoáng, số lượng không nhiều nhưng được xếp ngay ngắn. Dưới chân tường phía sau có một mảnh vườn nhỏ không lớn không nhỏ, đất được xới tơi, mấy cây cải thìa đã nhú ra lá xanh non – dùng phân chim biến dị làm phân bón, dùng nước mưa tưới, vậy mà lại trồng được rau trong một góc thành phố hoang phế. Không có dị năng, không có kim thủ chỉ, không có bất kỳ vũ khí nào, chỉ có một người phụ nữ bình thường và một đôi bàn tay chai sần, đã trụ vững hơn một tháng trong khu vườn bị thời gian lãng quên này. Tô Niệm ngồi xổm bên cạnh vườn rau xem xét sự phát triển của mấy cây cải thìa – không có hiệu quả tăng trưởng nhanh như nước linh tuyền, nhưng mỗi cây đều rất khỏe mạnh, trên lá không có bất kỳ đốm bệnh biến dị nào.
Không biết từ lúc nào, Tiểu Triết đã chạy từ trên xe xuống, đứng ở cửa ôm con thỏ, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào bé gái. Cậu bé giơ con thỏ lên giới thiệu với chị Chu, rồi hỏi bé gái tên gì. Bé gái không trả lời, chỉ trốn sau chân chị Chu, ló ra nửa khuôn mặt. Tiểu Triết nghĩ một lát, rồi đưa con thỏ nhồi bông mà cậu quý nhất về phía bé, nói cho bé mượn ôm một chút.
Bé gái nhìn cậu, rồi nhìn con thỏ, không nhận. Nhưng lần này, bé đã thò ra gần hết khuôn mặt từ sau chân chị Chu.
Tô Niệm đứng dậy nhìn chị Chu. Chị Chu mặc chiếc quần jean bạc màu đứng bên cạnh vườn rau, tay nắm chặt chiếc khóa sắt lấy từ cửa phụ, đầu ngón tay mài bóng loáng. Chị không có dị năng, không có vũ khí, chỉ có đôi bàn tay chai sần và mảnh vườn nhỏ này. Tô Niệm hỏi chị có muốn mang theo đứa trẻ cùng đi với họ không – ở hồ chứa nước có nước có đất, đông người sẽ an toàn hơn. Chị Chu quay đầu nhìn mảnh vườn đã trồng được nửa tháng, những cây cải thìa kia là do chị dùng phân chim và nước mưa chăm bón từng cây một, là sinh vật duy nhất chị nuôi lớn được giữa đống đổ nát. Chị quay lại, gật đầu thật mạnh.