21. Cây quạt mo biến mất
Trần tiên sinh hỏi, cháu nhớ kỹ xem, sau khi ông cháu về, có đưa cho cháu thứ gì không?
Tôi ép mình nhớ lại thật kỹ những hình ảnh tôi rất muốn quên, nhưng từ đầu đến cuối, thực sự không nhận được thứ gì từ tay ông. Ông chỉ gọi tôi 'chạy mau', ngoài ra không nói gì thêm.
Tôi lắc đầu nói với Trần tiên sinh, thực sự không có.
Trần tiên sinh cũng thắc mắc, như tự nói một mình, vậy thì tên gù đó sao lại nói vậy nhỉ?
Tôi nói, hay là di vật của ông nội để lại?
Trần tiên sinh nói có thể, tìm thử xem, có tìm ra thứ gì khác lạ không?
Từ nhỏ tôi và ông nội đã sống trong căn nhà này, cho đến khi tôi đi học đại học, đồ đạc ông thường dùng đều ở trong nhà, có thể nói là thấy ngay. Nếu thực sự có thứ gì đặc biệt, chắc chắn tôi sẽ nhận ra ngay. Nhưng để tìm thứ có thể tồn tại đó, tôi vẫn lục tung cả nhà lên, cho đến khi mẹ gọi tôi ăn cơm, tôi mới cùng Trần tiên sinh ra ngoài. Trong suốt thời gian đó, Trần tiên sinh cứ ngồi trên bậc cửa hút thuốc, không hề tham gia vào việc tìm kiếm, hình như ông nghĩ mình là người ngoài, lục tung di vật của cụ Đình không tốt lắm.
Lúc ra ngoài, tôi lắc đầu với Trần tiên sinh, ý nói thực sự không tìm thấy. Trần tiên sinh cũng không nói gì nhiều, chỉ gật đầu, rồi cùng đi ăn cơm. Bác hai cũng về rồi, bác nói canh ở đó một đêm, không có chuyện gì, Vương Nhị Cẩu vẫn chưa tỉnh, thầy cúng đã đến, bác và bí thư chi bộ xã về trước.
Lúc ăn cơm, tôi hỏi bố, trong làng mình có ai bị gù lưng không?
Bố tôi húp một miếng cơm, hỏi lại, mày hỏi cái đó làm gì?
Tôi nói con hỏi cho vui thôi.
Bố tôi nghĩ một lát, nói, trong số người bố quen, hình như không có ai gù lưng. Rồi bố hỏi mẹ tôi, bà có biết ai không?
Mẹ tôi cười nói, tôi có phải người trong làng đâu, ông còn không biết, làm sao tôi biết được?
Tôi nói, không biết cũng không sao, con hỏi đại thôi.
Sau bữa ăn, bố tôi ra đồng làm việc, bây giờ là mùa thu hoạch ngô, có nhiều việc phải làm, mà sau khi thu hoạch ngô, lại phải bóc vỏ ngô. Trong làng không có máy móc như bên ngoài, vẫn dùng cách dùng tay để tuốt hạt ngô.
Tôi còn nhớ hồi nhỏ, cả nhà ngồi ngoài sân dưới ánh trăng, quây quần bóc ngô, lúc đó ông nội sẽ kể chuyện thần thoại cho tôi nghe, còn đốt một ít rơm năm ngoái ở góc sân, dùng khói để đuổi muỗi, đó là 'nhang muỗi tự nhiên' của nông thôn. Nhưng thường làm người ta bị ho sặc sụa. Lúc đó ông tôi sẽ đi xuyên qua làn khói dày đặc, dùng cây quạt mo trong tay để quạt cho rơm cháy lên -- Cây quạt mo! Đúng rồi, cây quạt mo của ông nội tôi đâu rồi? (Quạt mo: làm bằng lá và cuống cây cọ. Loại quạt này ở miền Nam rất phổ biến, ngay cả làng tôi cũng hầu như nhà nào cũng có.)
Tôi nhớ lần đầu ông nội về, ông nằm nghiêng bên cạnh tôi, đưa tay quạt cho tôi, nhưng lúc đó tay ông không có quạt! Chẳng lẽ, đây là điều ông nội muốn truyền đạt cho tôi? Chẳng lẽ, thứ ông nội để lại cho tôi chính là cây quạt mo đó?
Nhưng, cây quạt mo đâu rồi? Lúc tôi về đã không thấy, vừa rồi lục tung cả nhà cũng không tìm thấy, hay là tôi tìm sót, hay là bố tôi đem chôn theo ông rồi?
Sở dĩ tôi nghĩ bố tôi đem chôn theo, là vì trong ấn tượng của tôi, ông nội và cây quạt mo hầu như không rời nửa bước, dù đến mùa đông, ông cũng lấy ra quạt vài cái, vì chuyện này, bố tôi còn đặc biệt nói ông, bảo ông mùa đông quạt quạt, chẳng phải tự chuốc bệnh sao?
Ông tôi chỉ cười hề hề nhìn bố tôi, không phản bác, rồi lúng túng đặt quạt xuống. Nhưng một lúc sau, ông lại vô thức quạt vài cái. Cuối cùng bố tôi cũng lười nói nữa, chỉ cho rằng ông già rồi, quen quạt rồi. Tôi đoán bố tôi biết ông nội thích cây quạt mo này, nên đã cho chôn theo ông.
Nhưng chuyện này tôi chưa chắc, phải hỏi bố mới biết. Mà bố đã ra đồng làm việc rồi, tôi còn phải đi với Trần tiên sinh đến nhà bí thư chi bộ, nên tạm thời gác lại chuyện này.
Nhưng một vấn đề khác lại đến, nếu thứ ông nội để lại cho tôi thực sự là cây quạt mo, thì cây quạt mo này rốt cuộc có gì đặc biệt? Trước đây tôi có chơi với cây quạt này đâu, hồi cấp hai biết suy nghĩ hơn, còn cầm quạt quạt cho ông, nhưng tôi không thấy có gì đặc biệt. Nhưng nếu không phải cây quạt mo để lại, thì còn cái gì nữa? Nếu là nó, thì cây quạt mo bình thường không thể bình thường hơn này, rốt cuộc có bí mật gì? Và bí mật này sao lại khiến tên gù kia thèm muốn?
Cháu bé, cháu đang nghĩ gì thế? Trần tiên sinh lên tiếng hỏi tôi.
Lúc này tôi và Trần tiên sinh đang trên đường đến nhà bí thư chi bộ, tôi cười trừ nói, cháu đang nghĩ ông nội rốt cuộc để lại gì cho cháu?
Thế nghĩ ra chưa? Trần tiên sinh lại hỏi.
Tôi lắc đầu nói, đồ đạc trong nhà chỉ có thế, tìm khắp nơi rồi mà không thấy thứ gì đặc biệt.
Trần tiên sinh nói, không sao, có khi chẳng để lại gì cho cháu cả, là người đó phân tích sai rồi.
Tôi gật đầu, nhưng không nói gì. Bây giờ tôi cũng không chắc ông nội có để lại thứ gì cho tôi không. Cái lần đầu ông về quạt cho tôi, rốt cuộc là thói quen cũ, hay là truyền đạt thông tin đặc biệt gì, điều này e chỉ có ông mới biết. Chỉ trách tôi nhát quá, lần thứ hai thấy ông từ mộ chui đầu lên thì sợ ngất đi, nếu không lúc đó ông có dặn dò gì, chắc chắn tôi đã biết.
Không hiểu sao, bây giờ tôi lại có một suy nghĩ hoang đường là ông nội quay lại thêm lần nữa. Nếu ông nội tôi quay lại, tôi nghĩ nhất định tôi sẽ không sợ nữa. Mà sẽ hỏi hết mọi thắc mắc, để ông giải đáp cho tôi. Nhưng tôi biết, ông nội sẽ không thể quay lại nữa, mãi mãi không quay lại nữa.
Không biết có phải Trần tiên sinh phát hiện tâm trạng tôi hơi xuống không, ông hỏi, cháu bé, lại nhớ ông nội rồi à?
Tôi gật đầu, không nói gì.
Trần tiên sinh nói tiếp, ổng ra dọa cháu vậy mà cháu vẫn nhớ ổng, tình cảm cháu với ông tốt nhỉ.
Đúng vậy, tình cảm tôi với ông nội thực sự rất tốt. Dù tôi sống với bố mẹ, nhưng từ nhỏ bố mẹ thường phải ra đồng làm việc, trong nhà chỉ còn tôi và ông, tối đến ông cũng ngủ cùng tôi. Mùa hè nóng thì quạt cho tôi, mùa đông lạnh thì đắp chăn cho tôi, thời gian tôi ở với ông còn dài hơn ở với bố mẹ, có thể nói, tôi hầu như do ông một tay nuôi lớn. Tình cảm như vậy, sao không sâu được? Hơn nữa, ông bò ra khỏi mộ về, không phải để hại tôi, mà để bảo vệ tôi, vậy mà tôi còn bị sợ ngất, nói thật, trong lòng tôi rất áy náy và tự trách.
Những lời này tôi không nói với Trần tiên sinh, chỉ đơn giản gật đầu, coi như đáp lại lời ông.
Nhà bí thư chi bộ ở một thung lũng giữa làng, đó là gốc rễ của Vương Gia Thôn, từ đường cũng ở đó, các bô lão có uy tín trong làng hầu như cũng sống ở đây, nhà nối nhà, rất tụ tập đông vui. Hồi nhỏ tôi cũng đến đây chơi, nhưng không hòa đồng lắm, nên vài lần sau mất hứng, thà ở nhà nghe ông kể chuyện thần thoại.
Cổng nhà nào cũng đóng chặt, chắc đều ra đồng thu hoạch ngô rồi, dù có vài phụ nữ ở nhà làm việc nhà, thấy tôi và Trần tiên sinh đến, cũng lập tức đóng cổng lại, tôi biết, họ đang kỵ tôi.
Nói thật, trong lòng tôi cũng hơi buồn, dù sao trước đây cũng là người cùng làng, không cần phải làm rõ ràng như vậy. Tôi nhìn Trần tiên sinh, ông vẫn mặt mày thản nhiên, như kiểu đã quen với chuyện bị ghét bỏ này rồi.
Trần tiên sinh liếc tôi một cái, nói, cháu bé, không có gì phải buồn đâu, chuyện này gặp nhiều rồi, cháu cũng quen thôi. Hơn nữa, họ có ghét cháu thì cháu cũng chẳng mất miếng thịt nào, để tâm làm gì nhiều?
Phải nói, Trần tiên sinh nói rất có lý. Cũng giống như mọi người thường nói 'đi đường của mình, mặc người nói' vậy. Chỉ có điều Trần tiên sinh nói hơi thô, không thể nói ra vẻ văn vẻ như thế.
Gõ cửa nhà bí thư chi bộ, trong nhà nhanh chóng có tiếng đáp lại. May quá, không phải công cốc, ông ấy ở nhà.
Vương Thanh Tùng mở cổng, thấy là chúng tôi, cười hề hề mời vào. Không như mấy người ngoài kia ghét bỏ chúng tôi, điều này làm tôi thấy bí thư chi bộ có nhận thức cao thật.
Bước vào sân, toàn thân tôi nổi da gà, cứ cảm thấy có gì đó không ổn, tôi vừa đi vừa nhìn quanh sân, phát hiện không xa có một con gà mái già dẫn một đàn gà con đang kiếm ăn.
Cảm giác khó chịu của tôi, đến từ một trong những con gà con đang mổ thóc.
Bởi vì nó vừa mổ thóc một cách máy móc, vừa liếc mắt nhìn tôi, mà ánh mắt nó nhìn tôi, giống hệt ánh mắt của 'Vương Nhị Cẩu' lúc cầm dao xây định chém tôi!