25. Bà nội
Tôi không biết Trần tiên sinh đã nhìn thấy gì trên đôi chân của tôi mà lại sợ đến mức ấy. Ngay cả khi chứng kiến cảnh vạn chuột bái mộ, ông cũng không đến nỗi ngã lăn ra đất không đứng dậy nổi. Chẳng lẽ đôi chân tôi còn đáng sợ hơn cả vạn chuột bái mộ sao?
Tôi xỏ giày đi ra, định đỡ Trần tiên sinh vẫn còn ngồi dưới đất lẩm bẩm một mình. Nhưng ông lại gạt tay tôi ra, một mình vào nhà và đóng sầm cửa lại. Mặc tôi gõ cửa thế nào, ông cũng không mở, còn nói vọng ra bảo đừng làm phiền, để ông yên tĩnh một lát.
Tôi nghĩ, có lẽ ông không muốn tôi nhìn thấy bộ dạng sợ hãi của mình. Dù sao trong mắt mọi người, ông vẫn luôn là một cao nhân, nếu bị người khác thấy cảnh sợ hãi, chắc thể diện cũng hơi khó coi.
Hiểu ra điều đó, tôi lấy một cái ghế nhỏ ngồi trong sân bắp ngô. Nhưng tôi vẫn không hiểu, rốt cuộc Trần tiên sinh đã nhìn thấy gì trên chân tôi?
Không lâu sau, bố mẹ tôi về, trời cũng tối, không thể ra đồng nữa. Họ cũng ngồi xuống bắp ngô cùng tôi. Tôi quay lại nhìn căn nhà, thấy cửa vẫn đóng chặt, bèn quay sang hỏi bố: "Bố ơi, sao chưa bao giờ nghe bố nhắc đến bà nội nhỉ?"
Bố tôi nói: "Bà mày mất sớm, tao còn chẳng có chút ấn tượng nào."
Tôi lại hỏi: "Thế mộ bà nội đâu ạ?"
Bố tôi đáp: "Nghe bác hai nói, hình như bà mất ở bệnh viện lớn. Sau đó vì mắc bệnh truyền nhiễm nên hỏa táng rồi."
Tôi biết, trong làng không có bệnh viện, bệnh viện thị trấn cũng hầu như không chữa được bệnh gì, một khi có bệnh nhân nguy kịch đều phải đưa lên bệnh viện huyện. Bố tôi nói bệnh viện lớn, chắc chắn là bệnh viện huyện. Mà bệnh viện huyện cách làng chúng tôi ít nhất hai ba ngày đường, đi về mất sáu ngày.
Rồi tôi lại nghĩ ra một điều, tiếp tục hỏi bố: "Thế tro cốt của bà nội đâu ạ? Rải ở đâu?"
Bố tôi không trả lời, ngược lại hỏi tôi: "Còn có thứ đó à? Chẳng phải một đống lửa là đốt sạch hết rồi sao?"
Nghe bố nói vậy, tôi biết hồi đó bố nhất định không biết chuyện này, dù sao lúc ấy bố còn quá nhỏ. Thế là tôi giải thích cho bố về việc hỏa táng, và nói rằng hễ có hỏa táng thì nhất định sẽ có hũ tro cốt.
Bố tôi như chợt hiểu ra, nói: "Thế thì tao không biết. Chuyện này phải hỏi bác hai mày."
Lúc này mẹ tôi xen vào: "Mày hỏi mấy cái đó làm gì?"
Tôi nói: "Con chỉ muốn tìm hiểu về quá khứ của nhà mình thôi. Con sang hỏi bác hai một lát."
Nói xong, tôi đứng dậy đi sang nhà bên cạnh.
Nhà bác hai và nhà tôi chỉ cách nhau một bức tường, nghĩa là hai nhà có chung một bức tường trong sân. Hồi nhỏ tôi hay leo tường sang chơi, vì thế không ít lần bị mẹ mắng. Lần này tôi cũng bắt chước hồi nhỏ, tìm lại chỗ tường hay leo ngày xưa, vài cái là trèo qua, quả nhiên sau lưng lại vang lên tiếng mắng của mẹ, nhưng không còn cảm giác sợ hãi như hồi bé nữa, ngược lại còn thấy ấm áp.
Nhà bác hai cũng đang bắp ngô ngoài sân. Anh họ tôi sau khi chôn cất ông nội xong trưa hôm đó đã rời làng đi làm rồi, họ rất bận, có thể về được một chuyến là tốt rồi, nên bây giờ trong nhà chỉ còn bác hai và bác gái. Thấy tôi leo tường sang, bác hai cũng cười mắng vài câu, nhưng không có ý trách móc.
Tôi không vội hỏi bác hai về bà nội, mà trước tiên nói chuyện phiếm với bác, hỏi vài chuyện hồi trẻ của ông nội, rồi từ từ dẫn dắt sang bà nội.
Khi tôi hỏi: "Bác ơi, sao chưa bao giờ nghe bác nhắc đến bà nội nhỉ?"
Tôi thấy bắp ngô trên tay bác hai "bốp" một tiếng rơi xuống đất, trên mặt thoáng qua một tia dị thường, cụ thể là gì thì tôi tạm thời chưa nói rõ được.
Bác hai hỏi tôi: "Mày hỏi cái đó làm gì?"
Tôi nói: "Lớn thế này rồi mà chưa từng nghe mọi người nhắc đến bà nội, thấy hơi lạ, nên hỏi thôi."
Rồi bác hai nói y hệt bố tôi, bảo là bà mất ở bệnh viện lớn, thi thể được hỏa táng vân vân.
Tôi lại hỏi: "Thế tro cốt đâu ạ? Rải ở đâu?"
Bác hai nói: "Rải ở núi sau đấy."
Tôi không thấy có gì bất thường trong lời nói của bác hai, nhưng tôi vẫn cảm thấy bà nội không thể nào hương tan ngọc nát dễ dàng như vậy. Dù sao một người đẹp như thế, mặc tà áo dài thướt tha, sao có thể không để lại chút kỷ niệm nào? Điều đáng nghi nhất là, tại sao bao nhiêu năm nay chưa từng ai nhắc đến bà nội? Nếu hôm nay tôi không hỏi, có phải các bậc trưởng bối sẽ quyết định không bao giờ nhắc đến bà nội nữa không?
Bây giờ tôi đã hiểu vẻ dị thường trên mặt bác hai lúc nãy là gì rồi, đó là một sự kiêng kỵ. Nói cách khác, bà nội là một điều cấm kỵ không được nhắc tới.
Sau đó tôi lại nói chuyện linh tinh thêm một lát rồi về nhà, vẫn bằng cách leo tường.
Lúc về, tôi thấy Trần tiên sinh đã ra khỏi phòng, đang ngồi ngoài sân bắp ngô cùng bố mẹ tôi, còn kể vài chuyện hồi nhỏ của tôi.
Tán gẫu một hồi, Trần tiên sinh nói với tôi: "Đi, ra nhà Trần thợ nề xem thử nào."
Tôi gật đầu, chào bố mẹ một tiếng rồi theo Trần tiên sinh ra cửa. Như mọi lần, tôi vẫn đi trước dẫn đường, Trần tiên sinh theo sau. Chỉ có điều lần này tôi không mang đèn dầu. Đến ngoài sân nhà Trần thợ nề, chúng tôi không vào, chỉ đứng ngoài nhìn vào, thấy bác hai và Vương Thanh Tùng ngồi bên trong, mọi thứ có vẻ bình thường. Trần tiên sinh liền ra hiệu cho tôi, chỉ về phía nhà Vương Thanh Tùng, tôi hiểu ngay, gật đầu rồi đi về hướng đó.
Trên đường, tôi hỏi Trần tiên sinh: "Lúc nãy ông nhìn thấy gì trên chân cháu mà lộ ra vẻ mặt như vậy?"
Trần tiên sinh nói: "Không có gì, chắc là tao nhìn nhầm."
Tôi không tin lời ông. Nếu thật sự nhìn nhầm, ông cũng không đến nỗi sợ hãi như thế.
Trần tiên sinh hỏi tôi: "Mày nói mày cũng nhìn thấy con gà con đó trong nhà Vương Thanh Tùng?"
Tôi gật đầu, nói: "Đó không phải gà con bình thường, cháu luôn cảm thấy nó không phải là gà."
Trần tiên sinh hỏi: "Không phải gà, chẳng lẽ là vịt?"
Tôi lắc đầu, nói: "Cháu cũng nói không rõ, nhưng cảm giác của cháu cho thấy nó không phải gà. Động tác mổ của nó khác hẳn gà thường, mà ánh mắt nó nhìn cháu, rõ ràng giống hệt ánh mắt của 'Vương Nhị Cẩu' lúc muốn chém cháu. Cháu cảm thấy, nó giống một con người hơn! Một người quỳ dưới đất học gà mổ thóc!"
Trần tiên sinh im lặng một lát, rồi nói: "Xem thử đã rồi tính."
Chưa đến nhà Vương Thanh Tùng, tôi lại có cảm giác bị theo dõi. Tôi nói với Trần tiên sinh: "Trần tiên sinh, ông có cảm thấy không?"
Trần tiên sinh nói: "Ừ, hình như có thứ gì đó trong bóng tối đang nhìn chúng ta."
Tôi hỏi: "Ông tìm ra chỗ nào chưa?"
Trần tiên sinh nói: "Tao vẫn đang tìm."
Lúc nói, ông đã bước nhanh hơn đến bên cạnh tôi, đi song song. Tôi vừa định quay đầu nói chuyện với ông thì ông đã đặt tay lên vai tôi, khẽ nói: "Đừng quay đầu, phía sau có thứ gì đó."
Nghe ông nói vậy, vốn không sợ lại trở nên sợ hãi. Con người ta là thế, đối với những thứ chưa biết, luôn đầy kính sợ. Hơn nữa, tại sao tôi không nghe thấy động tĩnh gì? Nếu là người, bước chân dù nhẹ đến đâu cũng sẽ có tiếng động. Nhưng tôi cố lắng tai nghe, lại chẳng nghe thấy gì.
Tôi khẽ hỏi: "Là gì thế?"
Trần tiên sinh nói: "Tạm thời chưa biết, cứ kệ, đi tiếp."
Rồi tôi thấy Trần tiên sinh vừa đi vừa móc từ trong túi ra một đồng tiền đồng, bỏ cánh tay đang đặt trên vai tôi xuống, hai tay chắp trước ngực, các ngón tay đan chéo làm đủ loại động tác kỳ lạ, nhưng dù động tác có thay đổi thế nào, đồng tiền đồng vẫn luôn nằm trên đầu ngón tay ông không rơi xuống, khiến tôi trầm trồ.
Sau đó, Trần tiên sinh đặt đồng tiền đồng vào tay trái, kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa, rồi thả tay xuống, giả vờ đung đưa như khi đi, đến lúc đưa ra sau, cổ tay bất ngờ dùng lực, bắn đồng tiền về phía sau——
"Meo!" Một tiếng mèo kêu chói tai vang lên sau lưng chúng tôi. Tôi và Trần tiên sinh đồng thời quay đầu, chỉ thấy một con mèo đen chui vào bụi cỏ ven đường biến mất.
Thì ra chỉ là mèo!
Người ta nói mèo đen dẫn âm khí, không biết có mang đến thứ không sạch sẽ gì không? Nếu không thì tại sao tôi và Trần tiên sinh đều có cảm giác bị theo dõi? Tôi nói suy nghĩ của mình với Trần tiên sinh, ông cười nói: "Dù có dẫn âm khí, thì đồng tiền vừa rồi cũng đã đánh tan nó rồi."
Khi chúng tôi quay lại định tiếp tục đi về nhà Vương Thanh Tùng, thì cảnh tượng trước mắt, không chỉ tôi, mà ngay cả Trần tiên sinh cũng không tự chủ được lùi lại một bước.
Rồi tôi nghe Trần tiên sinh khẽ quát: "Chạy!"
Nhưng khi chúng tôi xoay người trong khoảnh khắc, tôi biết rằng, chạy không thoát nữa rồi!