8. Một cái tôi khác
Lửa trong sân vẫn nhảy nhót không ngừng, như một thiếu nữ yêu kiều đang múa trong ngọn lửa. Nếp nhăn trên mặt bác cả và bác hai lúc ẩn lúc hiện dưới ánh lửa, tựa như một bức tranh sơn dầu cổ xưa.
Trần tiên sinh đang nhồi thuốc vào tẩu thuốc, nhưng không vội hút, mà chuẩn bị sẵn, đợi khi nào cơn nghiện thuốc lên thì châm lửa hút luôn.
Cái sân vốn còn tiếng nói chuyện bỗng nhiên im bặt, chỉ còn tiếng lách tách của củi cháy. Chẳng mấy chốc, tôi đã buồn ngủ, ngáp một cái.
Bác hai nói với tôi: “Cháu và ông Trần về trước đi, ở đây có hai bác lo được rồi.”
Tôi chưa kịp đáp, Trần tiên sinh đã gật đầu đồng ý trước. Tôi cũng không tiện nói thêm gì, chẳng lẽ lại bảo: “Cháu muốn ở lại giữ linh, ông về một mình đi?”
Hôm nay đúng ngày 16 âm lịch, trăng tròn và sáng, không có mây đen, dù đi đêm cũng thấy rất rõ. Nhưng Trần tiên sinh vẫn vào nhà Trần Thợ Hồ tìm một cái đèn dầu, thắp lên rồi xách tay.
Cũng như lúc đi đến nhà Trần Thợ Hồ, Trần tiên sinh vẫn chọn đi phía sau. Tôi cố tình đợi ông nên chậm bước, ai ngờ ông cũng chậm theo; tôi bước nhanh, ông cũng đuổi kịp, luôn cách tôi chừng hai ba bước.
“Thằng nhỏ, mày có biết đi đêm kiêng nhất cái gì không?” Giọng Trần tiên sinh bất chợt vọng từ sau lưng.
Tôi nghĩ một lát, nhớ hồi xưa các cụ từng nói mấy chuyện này, bèn đáp: “Đi đêm không được quay đầu, có người gọi không được đáp.”
“Xì!” Trần tiên sinh cười khẩy, nói: “Đi đêm kiêng nhất là lúc nhanh lúc chậm. Nhịp thay đổi, tụi nó tưởng mày đang nhảy, rồi kéo đến vây quanh. Lúc đó nhất định không tha cho mày đâu, cho mày ăn quỷ đả tường, vui lắm.”
Tôi nói: “Trần tiên sinh, ông đừng dọa cháu, cháu vốn nhát gan, mấy hôm nay lại bị dọa hoài, lỡ dọa chết thì sao?”
Trần tiên sinh nghe vậy cười nói: “Xác ông nội mày nằm cạnh mày mà mày không chết, tao nói một câu mà chết được à?”
Rõ ràng, Trần Thợ Hồ không tin tôi sẽ bị dọa chết.
Quả thật, từ khi về làng, những chuyện tôi gặp, nếu là người khác trải qua, chắc họ đã sợ chết khiếp hoặc chết thẳng cẳng. Nhưng tôi thì không. Vô thức, tôi ngạc nhiên nhận ra mình hình như đã can đảm hơn một chút.
Tôi nhớ hồi cấp hai, thầy giáo từng kể một thí nghiệm: thả con ếch vào nước ấm, rồi đun lửa bên dưới, ếch sẽ không nhảy ra cho đến khi bị luộc chín. Đó là câu chuyện “ếch luộc” nổi tiếng. Tôi nghĩ mình chính là con ếch ấy, còn những chuyện xung quanh là nước ấm đang bị đốt nóng. Tôi càng ngày càng không sợ nhiệt độ của nước, chỉ không biết liệu có ngày mình cũng bị phỏng chết không.
Tôi nghĩ, ngày đó nhất định sẽ đến, chỉ là sớm hay muộn. Dù sao, trên đời này ai có thể sống trăm tuổi? Như ông nội tôi, đã là nhân vật lợi hại như lời Trần tiên sinh nói, cuối cùng chẳng phải tự mình bức tử mình sao? Bỗng nhiên, tôi bắt đầu nghi ngờ cả cuộc đời. Trước đây tôi sống, học hành chăm chỉ là để sau này kiếm tiền phụng dưỡng ông nội và cha mẹ. Nhưng dù kiếm được bao nhiêu tiền, rốt cuộc có ích gì? Đến cuối đời, chẳng phải ai cũng là một nắm đất sao?
Đi được một đoạn, tôi lắc đầu, gạt bỏ ý nghĩ viển vông đó, tự mắng mình thật là yểu điệu – rõ ràng mình vẫn chỉ là sinh viên tay trắng, dám nói câu “kiếm nhiều tiền cũng vô dụng”, chẳng phải yểu điệu là gì?
Tôi hỏi Trần tiên sinh: “Ông nói hồi ông nội cháu còn sống, ông không dám vào làng cháu vì sợ đắc tội với ông ấy. Lẽ nào hồi đó ông đã biết ông nội cháu là thầy đuổi ma?”
Trần tiên sinh thở dài một tiếng, như hoài niệm chuyện cũ, rồi nói: “Ông nội mày là người bản lĩnh nhất tao từng gặp. Nếu không tận mắt thấy ổng dùng ‘thâu thiên hoán nhật’, tao căn bản không dám nói ổng là thầy đuổi ma. Ổng biết quá nhiều thứ. Nhưng ‘thâu thiên hoán nhật’ chỉ có phái đuổi ma Tương Tây mới biết cách làm. Nên hồi đó tao không biết ông nội mày là thầy đuổi ma.”
“Thế sao ông lại quen ông nội cháu?” Tôi truy hỏi.
Trần tiên sinh nói: “Là ông nội mày tìm tao.”
Tò mò của tôi bỗng bị kéo lên, tôi hỏi tiếp: “Ông nội cháu tìm ông?”
Ông nói: “Nếu tao nhớ không lầm, là 22 năm trước, hồi đó tao mới ra nghề. Việc đầu tiên tao nhận một mình, là làm cho ông nội mày một đôi giày trẻ em. Một đôi giày âm dương cho trẻ sơ sinh. – Đừng quay đầu, cẩn thận tắt mất ngọn lửa trên vai mày. Mày đoán đúng rồi, đôi giày đó là để cho mày đấy.”
“Cho cháu?” Tôi hơi ngạc nhiên.
“Ừ.” Trần tiên sinh nói tiếp: “Từ đó về sau, năm nào ổng cũng đến chỗ tao, bảo tao làm một đôi giày âm dương. Mỗi lần làm xong, ổng đến lấy đều chỉ ra chỗ nào cần cải tiến, chỗ nào làm tốt. Ban đầu tao còn tưởng ổng cũng là thợ giày, vì mấy thứ ổng nói, ngay cả sư phụ tao cũng không biết. Cho nên hễ có ông nội mày trong làng, tao căn bản không dám vào để mà xấu mặt.”
Tôi vẫn không hiểu, hỏi tiếp: “Sao lại phải cho cháu đi giày âm dương?”
Trần tiên sinh nói: “Giày có trái phải, đường có âm dương, giày dương hộ thể, giày âm trừ tà. Ổng làm vậy là để bảo vệ mày.”
Tôi chợt nhớ năm nào ông nội cũng tặng tôi một đôi giày bộ, có khi không đi nhưng tôi vẫn mang lên trường. Không ngờ tình thương của ông dành cho tôi đã nảy mầm từ khi tôi mới sinh ra.
Tôi lại hỏi: “Vậy thợ giày tụi ông và thầy đuổi ma, có gì khác nhau không?”
Lần này Trần tiên sinh không vội trả lời, mà đi thêm vài bước rồi bất chợt hỏi: “Thằng nhỏ, mày có thấy hơi kỳ kỳ không?”
Tôi nhìn quanh, dưới ánh trăng tầm nhìn khá rõ, ánh bạc bao trùm cả làng, rất yên bình, rất tĩnh lặng – chẳng có gì kỳ lạ cả.
Tôi nói: “Không ạ, trông vẫn bình thường mà.”
Trần tiên sinh bước nhanh lên hai bước, đi song song với tôi, ông bất chợt quay đầu hỏi: “Chẳng lẽ mày không thấy chúng ta đi hơi lâu rồi à?”
Nghe ông nói vậy, đầu tôi bỗng ong lên. Tôi nhận ra làng mình vốn nhỏ, đi lâu thế này, từ đầu làng đến cuối làng cũng đã tới, huống chi nhà tôi ở giữa làng? Thế mà đến giờ vẫn chỉ thấy xa xa mấy căn nhà, đi mãi vẫn chưa tới.
Tôi nói: “Hình như hơi kỳ thật.”
Trần tiên sinh nói: “Tao bảo rồi, ‘vạn chuột bái mộ’ bày trận lớn như vậy, nếu ban đêm không gây chút động tĩnh mới là lạ. Thằng nhỏ, mày từng nghe quỷ đả tường chưa?”
Tôi gật đầu: “Đó là một truyện dân gian, nói là đường bị quỷ sai đường làm lạc, tưởng mình đang đi thẳng, thực ra chỉ quanh quẩn tại chỗ.”
Trần tiên sinh lại nói: “Thằng nhỏ, xách đèn dầu lên. Coi tao phá quỷ đả tường cho mày xem.”
Tôi nhận lấy đèn dầu từ tay Trần tiên sinh, thấy ông cúi xuống cởi hai chiếc giày, tay trái cầm giày phải, tay phải cầm giày trái, rồi đứng thẳng lên, đưa hai chiếc giày ra trước, đập hai đế giày vào nhau.
“Bốp” một tiếng, Trần tiên sinh bước tới ba bước, tôi vội vàng theo sau. Cứ thế, ông đập giày một cái lại bước ba bước. Căn nhà vừa nãy còn xa tít, sau khi ông đập vài chục cái, quả nhiên đã tới nơi.
Nhưng khi tôi giơ đèn dầu lên nhìn vào sân, đó lại là sân nhà Trần Thợ Hồ!
Trong sân vẫn còn đống lửa, chúng tôi đi lâu vậy mà lại vòng về chỗ cũ!
Tôi nói với Trần tiên sinh: “Hay tối nay tụi mình tạm nghỉ ở đây, đừng về nữa.”
Trần tiên sinh nói: “Cũng được.”
Đúng lúc tôi chuẩn bị đẩy cửa vào, tôi nghe thấy trong sân vọng ra một giọng nói quen thuộc. Tôi áp mặt vào cánh cửa rách, nhìn qua khe cửa. Trong sân, ánh lửa nhấp nháy. Dưới ánh lửa, trước linh đường của Trần Thợ Hồ, lần lượt ngồi: bác cả tôi, bác hai tôi, Trần tiên sinh, và… một cái tôi khác.