Chương 1: Băng phủ toàn cầu, khoảnh khắc ấm áp trong pháo đài hang núi
Trong hang, dù mạng chập chờn,
thỉnh thoảng vẫn có thể qua điện thoại mà biết chút tình hình bên ngoài.
"Khu XX thành phố XX, trong nhà chỉ còn gói mì ăn liền cuối cùng, ai cứu bố mẹ già của tôi với?"
"Nhiệt độ vẫn đang giảm, ống nước đóng băng nứt hết rồi, có ai tốt bụng gần đó cho tôi tá túc một đêm không?"
Cái lạnh thấm qua từng câu chữ còn buốt hơn cả gió rét ngoài hang.
Đối lập gay gắt với những dòng đó là kiểu khoe khoang chướng mắt khác:
"Nhìn hầm nhà tôi này! Ba năm ăn không hết! Cảm ơn bản thân đã có tầm nhìn xa! #SinhTồnTậnThế #KhoeNhẹ",
Trong video, đống vật tư cao như núi, trong mắt vô số người đói rét, chẳng khác nào lời khiêu khích tàn nhẫn nhất.
Còn có kẻ biến mình thành "tiên tri tận thế",
thao thao bất tuyệt phân tích mình đã "dự đoán chính xác" thế nào,
cọ nhiệt, tăng fan điên cuồng,
biến một thảm họa toàn cầu thành sân khấu trục lợi cá nhân.
Tất nhiên, cũng có những tiếng nói yếu ớt nhưng lý trí kêu gọi:
"Đừng gieo rắc lo lắng và đối lập nữa! Hàng xóm nhìn nhau xem có cụ già sống một mình nào cần giúp không! Tương thân tương ái mới vượt qua được!"
Rất nhanh, một mô hình kỳ lạ xuất hiện: mua chung theo cộng đồng.
Những "người thông minh" ở các khu vực, không hẹn mà cùng đem rau củ, lương thực mua giá thấp tích trữ trước đó, giờ bán với giá gấp mấy lần cho những người gần đó còn chút tiền nhưng không mua được gì, kèm lời hứa "tự túc vận chuyển, giao tận cửa".
Cách làm này đầy tranh cãi về đạo đức,
những lời chỉ trích "phát tài trên nỗi khổ quốc gia" không ngớt.
Nhưng trong thời kỳ đặc biệt khi sinh tồn lấn át tất cả, tranh cãi ấy nhanh chóng bị bản năng cầu sống mãnh liệt hơn nhấn chìm,
thảm họa cực hàn toàn cầu đột ngột ập đến,
nhiệt độ lao dốc vượt xa sức tưởng tượng của mọi người.
Nơi Hứa Dương và Trương Nguyệt ở, vốn được ví như Giang Nam nhỏ của vùng Đông Bắc, vạch đỏ nhiệt kế không chút nghi ngờ tụt xuống dưới âm năm mươi lăm độ.
Đáng sợ hơn, những vùng từng bốn mùa như xuân cũng đồng loạt giảm sâu xuống âm hơn hai mươi độ.
Với người dân ở những nơi thiếu hệ thống sưởi tập trung, đây là đòn chí mạng thật sự.
Thiếu máy dọn tuyết và kinh nghiệm, đường sá nhanh chóng đóng băng, huyết mạch logistics tê liệt hoàn toàn.
Ống khói nhà máy ngừng thở,
chính phủ các nước rối như tơ vò, chỉ có thể trong điều kiện tự bảo vệ mà khó nhọc thử hợp tác quốc tế hạn chế,
nhưng trước thử thách khắc nghiệt của tự nhiên,
rõ ràng là muối bỏ biển?
"Haiz, dân thường… khổ thật…"
bố Trương đặt điện thoại xuống, thở dài nặng nề, những khổ nạn trên màn hình khiến cổ họng ông nghẹn lại.
"Đúng vậy," bố Hứa dụi đôi mắt mỏi,
"Nếu không phải nhà mình… gặp vận may biết trước, chuẩn bị đầy đủ, lúc này… e cũng đang vật lộn bên ngoài rồi, đâu được như bây giờ… haiz, cái sự sung sướng tội lỗi này."
Phía bên kia hang, Hứa Dương đang chăm chú nhìn màn hình giám sát.
Trong hình, thôn núi đã bị tuyết dày phủ kín, chết lặng một màu.
Dân làng đã bắt đầu kiểu "ngủ đông" truyền thống,
không ít con cái làm việc trên thành phố cũng lũ lượt chạy về mảnh đất quen thuộc, có lẽ còn chút sức sống này, đoàn tụ với gia đình, sưởi ấm cho nhau.
bố Hứa mẹ Hứa đã sớm lấy lý do hoàn hảo "lên thành phố thăm cháu" mà biến mất hợp lý khỏi tầm mắt hàng xóm.
Ngay từ đầu đợt lạnh, gia súc gia cầm thả rông trong thôn đã bị xử lý nhanh, phần lớn đều được họ nhân cơ hội "tiêu hóa", biến thành thịt dự trữ cứng đờ trong hầm băng sâu trong hang.
Phụ nữ đang quây quần bên bàn thao tác ghép tạm, xử lý những thực phẩm tươi cuối cùng.
Trương Nguyệt dẫn mẹ và mẹ chồng, đang "chiến đấu" với một đống cà chua.
Đây là số họ giả làm người buôn rau thu mua từ ruộng trước đó.
Trương Nguyệt đun sôi nồi nước lớn, khía nhẹ hình chữ thập lên cà chua đã rửa sạch,
nước sôi dội xuống, vỏ lập tức cuộn lên, dễ dàng bóc ra, lộ phần thịt quả căng mọng đỏ au.
Nhanh chóng cắt hạt lựu, cẩn thận cho vào lọ thủy tinh đã khử trùng bằng hơi nước nóng, vặn chặt nắp, úp ngược cho nguội.
Động tác này trôi chảy như nước, chan chứa vẻ trang trọng của người biết quý trọng vật chất và mạng sống.
Bên kia, dâu tây non mềm được nấu thành mứt đặc sánh đỏ thẫm, chỉ thêm chút đường, sau này pha nước sẽ thành đồ uống cứu mạng bổ sung vitamin C và năng lượng.
Cái lạnh cực độ cũng không phải hoàn toàn vô ích, thiên nhiên ban cho một kho lạnh khổng lồ tự nhiên.
Lợi dụng điều đó, chế biến thực phẩm tươi dễ hỏng thành dạng bảo quản được lâu, trở thành bài học quan trọng nhất mỗi ngày.
Lọ cà chua còn nóng hổi được xếp ngay ngắn,
mấy người đàn ông lập tức rất biết ý tiến lại giúp,
băm thịt, băm nhân, gói sủi cảo, gói bánh bao…………
Ngay cả Chấn Chấn bảy tuổi cũng như người lớn tí hon,
phụ trách chuyển bánh bao và sủi cảo đã gói vào "tủ đông thật" mà Hứa Dương cải tạo từ vùng nhiệt độ thấp tự nhiên sâu trong hang,
——thực ra chỉ là mấy hốc đá lớn, lót ni lông sạch.
Hôm nay gói nhân bắp cải.
Phân công rõ ràng:
bố Hứa khỏe, phụ trách nhào bột, nhào đến mịn màng dai dẻo;
mẹ Hứa và Trương Nguyệt tay nhanh, cán bột múa may, vỏ tròn như tuyết bay ra;
bố Trương và Hứa Dương thì gói, ngón tay thoăn thoắt, sủi cảo hình thoi và bánh bao xếp nếp đẹp xếp hàng xuất hiện.
Một cục bột nhỏ còn lại từ buổi sáng nhào, Trương Nguyệt cán thành tấm bánh mỏng rất lớn,
rồi cắt thành sợi, khéo léo kéo mỏng,
tiện tay ngắt thành miếng nhỏ thả vào nồi nước sôi, rắc nắm rau cắt nhỏ, nhỏ vài giọt xì dầu và muối, một nồi canh bột nóng hổi ấm lòng đã xong.
Ăn kèm dưa muối giòn, bữa ăn giản dị mà ấm khắp người.
Sau bữa là giờ luyện tập không thể lay chuyển.
Trương Nguyệt và Hứa Dương trẻ, trực tiếp theo video hướng dẫn trong pad luyện cầm nã cách đấu, động tác mạnh mẽ, phảng phất chút hung hãn.
Bốn người già thì bắt đầu từ thức Thái Cực Quyền nhẹ nhàng, từ từ vận động gân cốt.
Chấn Chấn nhỏ cũng có mục riêng——một thùng giấy cũ vẽ hồng tâm đỏ dựng ở góc, cậu đang ra vẻ chững chạc ném phi tiêu luyện tập mà Hứa Dương đặt riêng từ nhà máy, chưa mài lưỡi.
Giữa tận thế, thể phách cường tráng và khả năng tự vệ cần thiết là nguồn lực quan trọng ngang với thức ăn.
Đến tối, bố Trương hóa thân giảng viên dưỡng sinh, phổ cập các huyệt vị then chốt,
dù là châm cứu, ngải cứu hay xoa bóp, học thêm chút nào, tương lai thiếu thuốc thiếu y có thể giữ được mạng.
Ngoài hang là địa ngục im lặng do gió tuyết thống trị,
trong hang lại nhờ chuẩn bị mạnh mẽ và kỷ luật nghiêm ngặt,
duy trì một ảo ảnh mong manh, gần như "năm tháng yên bình".
Để đảm bảo sự yên ổn này, chế độ gác đêm được thực thi nghiêm ngặt, hai người một nhóm, thay phiên trông màn hình, lắng nghe mọi tiếng động bất thường ngoài hang.
Dù mọi người đều không mong những thứ này phải dùng đến,
nhưng khi tiền đồ chưa rõ, để mình bận rộn vẫn hơn nghĩ ngợi lung tung.
Họ là người trẻ,
cũng cần cho gia đình trong hang viên thuốc an tâm.
Tuy nhiên, không phải sinh linh nào cũng "thích nghi" được như vậy.
Mười mấy con ngỗng bốn mùa kia, gần đây trở nên im lặng lạ thường,
co ro trong góc chuồng, dựa vào nhau sưởi ấm, đã ba bốn ngày liền không đẻ quả trứng nào.
Hứa Dương và Trương Nguyệt nhắc đến chuyện này, đều thấy đau đầu vô cùng.
"Haiz, ngay cả động vật cũng hiểu, khi môi trường sống khắc nghiệt, thứ dừng lại đầu tiên là sinh sản…"
Giọng Trương Nguyệt rất thấp, phảng phất chút run rẩy khó nhận ra.
Hứa Dương không nói gì, ánh mắt vượt qua người nhà đang bận rộn,
dừng ở bóng dáng nhỏ bé đang luyện ném phi tiêu hết lần này đến lần khác vào bia,
con trai anh, Chấn Chấn.
Hồi lâu, anh mới thở dài nặng nề,
Hứa Dương lắc đầu, tiếng thở dài chan chứa vô vàn chua xót và bất lực.
"Haiz… thật là tội lỗi…"