Chương 18: Giới Nghiêm
Ánh hoàng hôn cuối cùng đã chìm hẳn sau dãy núi xa, dòng xe cộ ngoằn ngoèo trên quốc lộ dần bị màn đêm nuốt chửng. Từ Tiểu Ngôn vô thức gõ ngón tay lên vô lăng, nhìn về phía trước, nơi dòng đèn đỏ dài bất động, khẽ thở dài. Đây đã là lần thứ tư cô tắt máy chờ đợi, mỗi lần khởi động lại chỉ nhích được chưa đầy mười mét. Tiếng ồn của động cơ diesel, tiếng còi xe rộ lên từng hồi, thỉnh thoảng có tiếng chửi rủa vọng ra, tất cả hòa lẫn trong màn đêm dày đặc thành một bản giao hưởng bực bội.
Cô liền đẩy cần số về số N, kéo phanh tay, với tay lấy chai nước khoáng từ ghế phụ. Khi dòng nước trắng mát lạnh trôi qua cổ họng, cô chú ý thấy chủ chiếc SUV màu bạc ở làn bên phải cũng đang ngóng nhìn. Ánh mắt hai người chạm nhau, người kia cười bất lực, đẩy cửa bước ra ngoài vận động tay chân.
“Cảnh tượng này hiếm thấy thật,” người đàn ông trung niên chống hông nhìn về phía dòng xe dài vô tận, “tôi chạy đoạn quốc lộ này hàng tuần, chưa bao giờ tắc thế này.”
Từ Tiểu Ngôn hạ cửa kính xuống, gió đêm mang theo hơi lạnh ùa vào. “Chỉ đường báo phía trước năm cây số đều màu đỏ sẫm, nhưng cảnh báo tai nạn vẫn chưa cập nhật.”
“Chắc là tai nạn lớn,” một giọng nói vọng từ phía sau. Người tài xế xe tải mặc áo sơ mi kẻ đang dựa vào cửa xe hút thuốc, ánh lửa đỏ lập lòe trong bóng tối. “Tôi nghe đài nói đoạn này đang sửa đường, nếu lại có tai nạn…” Anh ta không nói hết, nhưng mọi người đều hiểu ý.
Khi màn đêm hoàn toàn bao phủ tứ phía, nhiều xe đã tắt máy. Một số người không ngồi yên được đã tụ tập thành từng nhóm nhỏ nói chuyện. Ánh sáng màn hình điện thoại lấp lánh trong bóng tối. Mấy người trẻ tuổi thậm chí còn lấy ghế xếp từ cốp sau ra ngồi ven đường, tiếng mở lon bia vang lên rõ mồn một trong đêm tĩnh lặng.
“Hay tôi lên phía trước xem thử?” Chủ xe phía sau cuối cùng không nhịn được lên tiếng đề nghị. “Kẹt đã hai tiếng rồi, ngồi chờ thế này không phải cách.”
Ba năm người hưởng ứng lời kêu gọi của anh ta, bật đèn pin điện thoại tạo thành một chùm sáng nhỏ, men theo làn khẩn cấp đi về phía trước. Từ Tiểu Ngôn nhìn những chấm sáng dần xa, trái lại cô chỉnh ghế thấp xuống một chút. Hôm nay cô đã lái xe ngắt quãng bảy tám tiếng đồng hồ, lưng đã đau nhức khó chịu, lúc này có thể duỗi chân nghỉ ngơi một lát, đúng là điều cô mong muốn.
“Bác tài,” cô thò đầu ra gọi tài xế xe bên cạnh, “nếu thấy xe cộ bắt đầu chạy, phiền bác bóp còi báo cho cháu một tiếng nhé?”
Người tài xế xe tải làm ký hiệu OK, rồi như nhớ ra điều gì đó, bổ sung: “Lát nữa nếu cô thấy dòng xe phía trước chuyển động thì cũng báo tôi một tiếng nhé? Xe tôi khởi động chậm lắm.”
Từ Tiểu Ngôn cười đồng ý, rồi lại thu mình vào ghế lái. Khi cô vừa nhắm mắt chuẩn bị chợp mắt thì phía trước bỗng nhiên có tiếng ồn ào. Mấy luồng đèn pin từ xa lắc lư tiến lại gần, kèm theo tiếng bước chân hỗn loạn. Từ Tiểu Ngôn ngồi thẳng dậy, thấy mấy người đi thám thính đang chạy bộ quay lại, trên mặt lộ rõ vẻ phức tạp.
“Kinh khủng!” Một chủ xe thở hổn hển vịn vào cửa kính xe. “Phía trước ba cây số, một xe tải chở vật liệu xây dựng bị lật, cả con đường bị chặn cứng, vật liệu đổ đầy đường. Đội cứu hộ đang dùng cần cẩu, nhưng nhất thời nửa buổi chắc chắn không thông được.”
Tin tức như hòn đá ném vào mặt nước phẳng lặng, nhanh chóng lan ra trong dòng xe đang tắc. Có người sốt ruột gọi điện báo tin, có người bực bội đập tay lái. Mấy tài xế xe tải tụ lại bàn nhau khả năng đi đường vòng – nhưng trên con quốc lộ tiền không ra tiền, hậu không ra hậu này, đi đường vòng gần như là bất khả thi.
“Nghe nói ít nhất còn ba bốn tiếng nữa,” một người trẻ đeo kính trong nhóm thám thính bổ sung, “cảnh sát giao thông khuyên chúng ta kiên nhẫn chờ đợi. Có vẻ chúng ta chỉ có thể tự cầu phúc thôi.” Anh ta cười khổ giơ điện thoại lên: “Tín hiệu cũng ngày càng kém.”
Từ Tiểu Ngôn hạ ghế phẳng xuống hết cỡ. Tiếng động cơ gầm rú không liên tục và tiếng người nói chuyện mơ hồ bên ngoài xe dường như dần chìm xuống đáy nước. Cô kéo chiếc áo khoác nhàu nhĩ đắp lên người, ngủ thiếp đi.
Không biết đã qua bao lâu, một tiếng động cơ ầm ầm trầm đục như tảng đá ném vào mặt nước tĩnh lặng, cô bừng tỉnh giấc, ngồi bật dậy. Động tác quá nhanh đến nỗi suýt đập trán vào vô lăng. Bên trong xe tối om, chỉ có bảng đồng hồ phát ra ánh sáng lờ mờ. Cô nheo mắt mò tìm điện thoại – đã là 3 giờ 17 phút sáng, cô đã ngủ hơn sáu tiếng đồng hồ rồi.
Bên ngoài xe, thay đổi đang diễn ra. Từ sâu trong dòng xe vốn im lìm, vọng ra một loạt tiếng động cơ khởi động. Một, hai, ba… đèn phanh phía xa xa lần lượt tắt, thay vào đó là ánh sáng dịu nhẹ của đèn kích thước. Sắp chạy rồi. Ý nghĩ đó khiến cô hoàn toàn tỉnh táo.
Cô vội vàng kéo cần điều chỉnh, đột ngột đưa ghế về tư thế lái. Lưng và thắt lưng vì giữ nguyên một tư thế quá lâu mà phát ra tiếng phản đối nhẹ. Chìa khóa xoay trong ổ, động cơ diesel phát ra tiếng gầm quen thuộc, rung động khắp ca-bin. Các đèn báo trên bảng đồng hồ lần lượt sáng lên.
Trong lúc chờ xe phía trước di chuyển, cô chợt nhớ đến lời hẹn với tài xế bên cạnh cách đây vài tiếng. Ngón tay vô thức ấn xuống giữa vô lăng. “Bíp—” một tiếng còi trong trẻo xé toạc sự tĩnh lặng của bình minh. Không chói tai, nhưng đủ rõ ràng. Âm thanh ấy như một tín hiệu, nhanh chóng, phía sau bên phải vọng lại tiếng đáp trả: một hồi còi trầm hùng, từ chiếc xe tải hạng nặng màu đỏ. Tiếp đó, xa hơn nữa cũng có tiếng còi vang lên, nối tiếp nhau, như những ám hiệu đã thỏa thuận được truyền đi trên con đường chưa kịp sáng.
Từ Tiểu Ngôn nhìn qua cửa kính, thấy người chủ xe trung niên trong chiếc SUV màu bạc bên cạnh cũng đã ngồi thẳng dậy. Hai người nhìn nhau qua lớp kính, mỉm cười. Xe phía trước đã bắt đầu di chuyển, chậm rãi nhưng chắc chắn.
Cô nhả phanh, đạp nhẹ ga, theo dòng xe từng chút một tiến lên. Khi đến vùng ngoại ô thành phố Kim, phía đông đã hửng sáng. Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến dây thần kinh vừa thả lỏng của cô lại căng thẳng – lối vào quốc lộ đã được dựng lên một trạm kiểm soát tạm thời. Bên cạnh lều quân đội màu xanh lục đậm, mấy nhân viên mặc quân phục chỉnh tề đang hướng dẫn xe cộ có trật tự.
So với cảnh sát giao thông kiểm tra xe thông thường, bầu không khí ở đây rõ ràng trang nghiêm hơn nhiều. Rào chắn kim loại thu hẹp bốn làn xe thành một làn duy nhất, tất cả xe phải lần lượt chịu sự kiểm tra. Có người sốt ruột, mở cửa xuống xe cố gắng lên hỏi thăm, nhưng bị nhân viên lịch sự nhưng kiên quyết mời quay lại.
“Cảnh tượng này chưa từng thấy bao giờ,” tài xế xe bên cạnh thò người ra nói chuyện với Từ Tiểu Ngôn, hạ giọng: “Anh bạn tôi vừa nhắn tin, nói mấy cửa ngõ quanh thành phố Kim đều đặt chốt, hình như là đội do cấp trên trực tiếp cử xuống.”
Từ Tiểu Ngôn thấy quả thực có vài người ăn mặc như dân thường chạy đến trạm gác nói chuyện với quân nhân, không lâu sau liền trở về với vẻ mặt phức tạp. Cô hạ cửa kính xuống, chăm chú lắng nghe những lời lẻ tẻ trong gió.